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Sr. D. Francisco Patino. 

México. 

Te envío estos veinte romances que escritos fueron en testimonio de 
viva y honda simpatía, para el álbum de una joven y noble dama, rin- 
diéndole con ellos homenaje, humilde pero sincero, de admiración pro- 
funda á su excepcional, privilegiada inteligencia. 

Quedar debieron guardados, tal vez por mucho tiempo, en las pát 
ginas de aquel libro; mas, por motivo especialísimo, salen hoy al mundo 
de las letras sin que por eso dejen de ser, como siempre, ofrenda de 
eterno culto. 

Aparecen por esto mismo, destituidos de pretensiones, tales como 
se escribieron, sin artificioso arreo, sin artística compostura, lo mismo 
que las aves parten del nido ávidas de espacio, de horizontes y luz, sin 
preocuparse del color de sus plumas, ni del valer de sus canciones, ni de 
su fuerza para volar. Cantan lo que saben y vuelan lo que pueden. 

Mérida, Enero 12 de 1887. 

José Peón y Contreras. • 



UNA PALABRA AL AMIGO 
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TRIBUTO DE ADiItRA€IÓN AL POETA. 



J||Í|A obra iqiié hoy publicamos, es una nueva pro- 
VtS^ ducckSti del inspirado poeta, d Sr. Dr. José Peón 
^nr y Contreras, cotí la qué hacemos un valioso ob- 
sequio á nuestros abonados ; pueá conocemos en todos 
y cada uno de ello? el an)or á lo bello, y su decidido 
empeño por el progresó de la literatura nacional. 

Esta Prima de SüSCRiCj[áíí,.e3 el precioso libro 
que el vate yucateco hapueptp en oucstras oíanos, ape- 
nas salido de su pluma.. V 

Cada verso de Pq^i^.es un nuevo panto del genio. 
Todavía no sp comprende ni se^apfecia demasiado, 
el talento de ese nuestro compatriota, que con modes- 
tia sin igual pulsa su lira» comoignpi'^ndoxuán mági- 
cos son los acordes que de ella se.clcspirenden. 



VIII 

En su bellísimo romance »» Ida, » se extasía el al- 
ma. Dice así: 

•' ¡Lástima que no se vean 
cruzando tristes ó alegres 
las esperanzas que parten 
de las almas que se quieren! 
¡Lástima que no se escuchen 
esas frases que se pierden 
donde van los pensamientos 
llenos de amor á' perderse! 
¡Lástima que no se miren 
esas lágrimas ardientes, 
t}ue nuuca 9alen del alnfia 
porque el alma se las bebe! 
Y lágrimas y suspiros 
y esperanzas sóTo tienen 
el alma pura de Ida 
y el corazón de Ruy Pérez, it 

Léanse con cuidado los nuevos ROMANCES de 
Peón, siempre el mismo, sA?mpre la ternura y el amor, 
campeando en las sob^bias tiradas de sus versos ; como 
campea la aurora en el cielo de la mafUna. 

»« Algo indefinido y vago, 
como la dicha soñada, 
algo que ven á lo léjüs 
no mas los ojo^ del alma, 
que el pensamiento adivina 
que sospecha la esperanza, * 
como una luz que áe ehdiende, 
como una luz que se apaga; 
visión que eñ el fondo azul 
del horizonte se lanza, 
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que como la nube flota, 
que como la nube pasa, 
imagen de un ser que alumbra 
el rayo de la mirada, 
á quien dá la noche formas, 
á quien el día dá alas, 
color la luz apacible 
de la luna hermosa y pálida, 
aliento aquel que le roba 
' á la flor, pasando el aura; 

voz el ave que suspira 
en la selva solitaria, 
alma el cielo, y él amor 
sonrisas^ besos y lágrimas, u 

Muy pocos de nuestros poetas han pulsado con el 
mismo esquisito sentimiento, esa lira d6 las cuerdas de 
oro que produce las vibraciones del amor y al propio 
tiempo evoca en la imaginación los hermosos recuer- 
dos de la Historia, las bellas aventuras romancescas y 
las legendarias hazañas de los héroes. 

Su última producción, los POEMAS que hoy princi- 
piamos á dar á la estampa, bien indican, que lejos de 
caminar al ocaso el genio de nuestro fecundo vate, pa- 
rece que el tiempo vuelve más sentidas las notas con 
que despierta los nobles sentimientos del alma. 

»• En su mano y en su frente, 
y en su mejilla hechicera, 
la lozana palidez 
de la flor de la Gardenia; 
sus labios hojas ác rosas, 
las más rojas y más tiernas; 
sus ojos como esas noches 
en que no alumbra una estrella, 



más oscuros que las ondas * 
de su hermosa cabellera, 
donde hay dorados reflejos 
y fulgores y tinieblas. 
¡Qué sonrisas en sus labios 
en que el aura se embelesa, 
cuando sus alas los tocan, 
cuando sus besos se llevan! 
¡Qué miradas en los ojos 
que se abren, que se cierran, # 

que se entornan, que parece 
que de sombra y lu? se llenan! 
y bajo el labio qué hoyuelo, 
y qué^pestaña tan negra! 
¡y qué líneas, y qué curvas 
en los arcos de las*Ce)as! 
así el nifto la sonríe, 
I así el alma la sospecha, - 
» y así la idolatra el hombre, ^ 

¡y así la sueña el poeta! ti 

Se comprende que muchos de esos versos han sido 
inspirados allá, en el suelo que le vio nacer, entre el 
suave vaivén de las palmeras y el blando arrullo de los 
platanares, en el silencio de la soledad y en presencia 
de las llanuras y desiertos que circundan la península 
yucateca; allí seguramente ha soñado esos relances ca- 
ballerescos que describe con inspirado acento; allí, ce- 
rrando los ojos, adormecido con él susurro de los vien- 
tos, debe haber entrevisto á sus herínosas damas y sus 
nobles donceles, lidiando en las batallas del amor y en 
medio del fragor imponente de 1ás pasiones: 

" Dilc que vendrá el de Soriaj 
dile que si se la entregas, 



XI 

que si has de entregarla viva. . . . 
ó si has de entregarla muerta. ... 
— Si dice que viva 

— -Entonces , 

si dice que «'vivan déjala. 
— Si dice que muerta. ..... , 

— Entonces 
en su seno esta arma entierra, 
de un solo golpe, hast^ el pomo, 
rápido, que no padezca; 
no le des tiempo á que enjugue 
el llanto que por itií viertan — 
Y al decir esto Cristian 
se limpió cqn mano trémula . / 
una lágrima, y su daga 
desnuda, entregó á Cárdela, n 

El poeta abandona por un momento el campo de 
la escena donde tantos laureles ha ceñido y tantas ova- 
ciones ha alcanzado» En el retiro de su gabinete forja 
sus personajes, se identifica con sus héroes, les da yida, 
esa vida luminosa, por expresarnos así, que constituye 
la creación del genio. ; 

Como un homenaje á los avances de la literatura 
nacional, publicamos éste precioso libra que, repetimos 
una vez más, consideramos cft^rtio el obsequio más va- 
lioso que ofrecer podemos :á nuestros feuscritorcs. 

El idealismo de PeiSn-, ñdíütiáo en los campos de lo 
infinito, viene á dar forma á creaciones' que solo una 
imaginación de fuego puede concebir: 

. Tenues , ^ubes vs^porosas, 
copos de espumas rizadas, 
sutiles ondas de humo, 
' encajes de filigrana, 
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de sombras crepusculares 

girones de leves gasas, 

en derredor de la luna 

ya se mezclan, ya se apartan, n 

Su sencillez en el lenguaje al expresar un senti- 
miento tan elevado, tan lleno de amor, como en las pa- 
labras de •• Esperanza fi al ver sus ilusiones defraudadas 
por no haber recibido la carta de su apasionado Rodri- 
go que ignora yace en la tumba, conmueve: 

•» Murió, y al morir, sus labios 
dijeron estas palabras: 
¿En qué pensará Rodrigo 
que no contesta mi carta? ti 

Una de las bellezas que más cautivan en las poe- 
sías de Peón, es la hermosa descripción de sus heroínas, 
los bellísimos tipos que presenta, mezcla de lo ideal y 
de lo real; mujeres que parecen flores impalpables, y que 
sin embargo, de su cuerpo se exhala el aroma embria- 
gador dé las pasiones; mujeres que sueñan con el amor 
y que despiertan afrontando valerosas los rudos com- 
bates de la vida. 

»* La¡5 flores sobre la tierra, 

las estrellas bajo el cielo, 

y entre estrellas y entre, flores 

y entre perfumes y besos, 

con los labios como rosas, 

los ojos; cojTio lúcenos, , 

vive Sara, flor y estrella 

del corazón de Don Diego, n 

Las tiernas, las d^cpfYilírjapiones qi^e;se despren- 
den de su lira, son tan tenijies, tan^arpíipiiiosas que ca- 
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si parecen vienen á espirar junto afoido, haciendo sen- 
tir las palpitaciones del corazón del enamorado doncel. 
••D. DiegOfi que todo es amor, canta su serenata 
en tan sentidos versos, que recuerdan, semejan en un 
todo á los del inspimdo é inolvidable Goethe. 

•• Para t{ la luz del dia 
que tu corazón alegra, 
para mí la noche negra 
que es muy raia, 
que la adoro; 
pues que entre sus sombras lloro 
por tu amor y por tu encanto; 
para mí su negro manto, 
para tí su manto de oro. 



Para tí luz y colores 
porque venturosa fuiste: 
para mí que vivo triste, 
tristes flores, 
pues con ellas 
alimento mis querellas 
y quebranto mis congojas, 
para mí las secas hojas, 
para tí las hojas bellas, ir 

Su ardiente imaginación concibe en algunos de sus 
romances un fin terriblemente dramático para aquellas 
de sus damas que como ím Sarán la hace aparecer lle- 
na de hermosura á la vez que desgraciada. Baja herida 
á la tumba, sin fé, sin ilusiones, llevando tan ^solo gra- 
badas en el alma las tristes decepciones de urt amor im- 
posible. 
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»• Pero es fama que una noche, 
después de un cantar que oyeron, 
oyeron como un gemido 
de Ja noche en el silencio, 
oyeron en las baldosas 
como que chocaba un cuerpo, 
un cuerpo que se caía 
como cuando cae un muerto, n 

Las heroinas de Peón están descritas en sus versos 
con los hermosos colores de la verdad: casi se las ve 
asomadas unas veces al morisco ajimez, otras á la reja 
de su ventana, más allá una recorre las calles del jar- 
din en espera de su enamorado galán, casi se las oye 
pronunciar esas palabras que son el canto del amor, y 
cuando á veces la paloma se convierte en águila, el poe- 
ta, en alas de su fantasía, nos hace asistir á esa trasfor- 
mación solemne: siempre el amor preside como diri- 
giendo el destino de la mujer. 

•• Iñigo estaba en la calle, 
y en un balcón el divino 
rostro de Taide, asomado 
por el hueco del postigo. 

Guardaba el viento las últimas 
dulces palabras de Iñigo, 
cuando con acento trémulo 
la hermosa dama le dijo: 
. •'qué fweron vuestras promesas 

invenciones ó capricho" 

— Os lo juro por mi vida, 
Taide, os amo; os lo repito; 
esperad y amadme; yel tiempo 
de mi amor será el testigo ! 



XV 

se oyó de una alma el sollozo, 
se oyó de una alma el suspiro, 
pasó un instante .... Más largo 
no pasa rodando un siglo! n 

Vése también en las composiciones de nuestro poe- 
ta una inimitable dulzura para pintar la naturaleza; sus 
vergeles no solo tienen flores y perfumes, sino la luz 
divina con que el genio forma verdaderas creaciones 
con sus deslumbrantes ideas; allí se revela el poeta, el 
soñador, en medio de esos vergeles que en vano preten- 
dería trasladar al lienzo el pintor más inspirado. 

Oigámosle cómo canta la actitud de Eduwigis so- 
bre las playas del océano: 

«' Fija la vista en el agua 
que está sus plantas lamiendo, 
está una hermosa doncella 
más hermosa que un ensueño: 
tiene en gajos el oscuro 
y destrenzado cabello, 
dado á los besos del aura, 
dado á las alas del céfiro, 
y tiene dada su frente 
al arpón de un pensamiento. 

Y su pecho á los suspiros 
qué se lo desgarran dentro, 
y sus ojos y su% párpados 
á sus lágrimas de fuego, 
que sus mejillas abrasan 
conforme se van cayendo, 
cayendo sobre los labios 
de coral húmedo y terso 
donde la palabra espira, 
donde espira hasta el aliento, 
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porque están como la playa 
y como el mar en silencio, n 

En otras veces el aspecto déla naturaleza lo hace 
prorrumpir en inspirado canto, cuyas notas, como en 
un espejismo, nos presentan el cuadro que el pintor ha 
soñado. 

En uno de sus más bellos poemas, y al que intitula 
" Esperanza, ff así nos describe el cuadro donde su es- 
cena se desarrolla: 

" En vago tropel las nubes 
del manso viento empujadas, 
sobre la faz de la luna 
se arremolinan y pasan, 
parecen palomas negras, 
parecen palomas blancas, 
que ya sus alas conftanden, 
que ya separan sus alas, 
que, ó velándola del todo, 
ó en partes, van dispersadas 
en el lago azul del cielo, ' 

cercando el b^jel de plata, n 

Peón Contreras no puede disimular su afición al 
arte dramático: en sus últimos ROMANCES se advier- 
ten verdaderos efectos teatrales, que sobre la escena 
harían prorrumpir al espectador en un aplauso: concibe 
el drama y lo desarrolla en unas cuanta^ líneas, terri- 
ble, palpitante, lleno de. trágicas escenas, y sintiéndose 
en él cómo ruge la tormenta de las pasiones. 

'» Y exhala el alma, y la diestra 
antes tan rígida, s^floja. . , .,, . 
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solo ven entre sus dedos 
en nnarco de oro, la hoja 
de un marfil blanco y bruñido 
sin un perfil ni una sombra, 
* y fué que envuelta en su alma 
misma, Fray Servan de Rojas, 
se llevó al cielo la imagen 
que era su amor y su gloria, n 

Cada uno de sus cantos es un drama cuyas esce- 
nas pasan rápidas, y entre cuyos diálogos se percibe el 
genio del dramatista que canta en notas de oro las de- 
bilidades, las grandes palpitaciones del corazón hu- 
mano. 

" — María! 

—Padre! 

— Qué tienes? 
— Es un malestar tan hondo, 
que siento que no respiro 
que siento que me sofoco. 
—Sal María. 

— Es que no puedo. 
— En un tiempo 

— El tiempo es otro. 
— Haz un esfuerzo. 

— Imposible. 
— Busca el aire. 

— El aire es poco. 
— Busca tus flores. 

—Mis flores 
murieron con el otoño, 
y ó volaron con el viento 
ó se hundieron en el polvo. 
— Dime que tienes, María. 
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— ¿Qué tengo, padre? conozco 
Que voy á morirme. . . . 

—Calla! 
Que voy á morirme pronto, n 

En el romance llamado ••Aldázii percibimos todo 
un drama desarrollado a grandes rasgos, algo como una 
figuración Scribe, pero enteramente original y digna 
de ser llevada á la escena dé la tragedia. 

»' Dijo Aldáz brilló una cosa 

como acero, blanca y negra, 
se vio una mano en el muro 
pálida, apoyarse trémula; 
se oyó un suspiro muy triste, 

más que suspiro, una queja 

|como se quejan las almas 
cuando se van y nos dejan! 



Allá arriba, al otro dia, 
unas azucenas muertas, 
abajo el frió cadáver 
de Aldáz sobré la banqueta, i» 

Pocos poetas mexicanos nos presentan como Peón 
este conjunto de caracteres y aptitudes; su metro suave, 
cadencioso unas veces, otras terrible como la onoma- 
topeya de la tempestad, se amolda, podemos decir, á 
todas las situaciones, porque tan bien canta los ensue- 
.ños de la virgen que duerme tranquila bajo el niveo 
cortinaje de su alcoba, como canta el dulce quejido de 
la tórtola, que llama á sus poUuelos en medio de las 
flores del vergel, como el lance tremendo en que el pu- 
ñal desenlaza la acción, escuchándose en el epílogo el 
ruido de un cuerpo yerto que cae desplomado. 
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'» Si de Mauro tocas, padre, 
sólo una'hebra del cabello, 
si no mandas que conteno an 
la sangre que está perdiendo, 
con este puñal que miras, 
(y enseñó un desnudo acero) 
voy á arrancarme la vida 
que para Mauro la tengo! 
Corrió Diana. . . .pero inútil 
fué su carrera y su esfuerzo, 
cuando llegó ya era tarde 
cuando llegó no era tiempo. 
Clavó en el lecho los ojos, 
tembló, como en tallo esbelto 
tiembla la flor cuando siente 
el soplo frío del cierzo, 
brilló en su mano la hoja, 
tomó la mano del muerto 
y apretándola, apretándola, 
entre sus siniestros dedos, 
como el relámpago, rápido, 
se hundió el puñal en el seno, 
hasta que topó su mano, 
y quedó hasta el puño dentro. 

Admiramos también en nuestro poeta su dicción 
fácil, correcta y elegante al mismo tiempo que artísti- 
camente conceptuosa: versos tiene que no desdeñaría 
Alfredo de'Musset. 

¡Cómo es más bello en el alma 
del bien, cuando se ha perdido, 
el recuerdo misterioso, 
el fantasma fugitivo ! 
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es que el bien sé hunde en la nada, 
pero el amor de que vino 
es eterno, que él no tiene 
ni sepulturas ni abismos, n 

¿Qué más pudiéramos decir del autor de los RO- 
MANCES? ¿Qué más que su última producción en don- 
de, como hemos dicho, queda manifiesto que su fecundo 
genio no se agota, que su estro no se eclipsa, y que to- 
davía puede cantar mucho, para ceñir sobre su frente 
más coronas que aquellas que la admiración de sus com- 
patriotas le ha ofrecido como homenaje á su talento? 

Pepe: en estos renglones no encontrarás galanas 
frases: he sido demasiado atrevido al poner mi humilde 
prosa al frente de tus inspirados versos^ ella no va ador- 
nada con el ropaje de la hermosura del estilo, digna del 
sublime estro del vate yucateco; pero s{ están dictadas 
sus frases por mi corazón y por el profundo afecto que 
te profesa el último de tus amigos 

Francisco Patino. 




XIMENA. 
I. 

^ELAJES en el oriente, 
dosel de un sol que se ausenta, 
sombras que notan errantes 
sobre la faz de la tierra; 

flores que su cáliz abren, 

flores que su cáliz cierran, 

perfumes que se dilatan, 

perfumes que se concentran; 

aves que tornan al nido, 

aves que del nido vuelan, 

almas que al amor se duermen, 

almas que al amor despiertan, 

hora santa, hora bendita 

para el alma del poeta; 

hora en que el mundo se viste 

su regio manto de estrellas. 



<f íai: 



Üitói.gian plaza sowbrrá^ 

una casa solariega^ 

un atrio frente á la casa 

y al fin del atrio una Iglesia. 

La casa siempre en silencio, 

siempre una luz en la reja; 

la Iglesia siempre cerrada 

y siempre un hombre á la puerta. 

En la reja, muchas veces^ 

negra, inmóvil, la silueta 

de una mujer, y en el atrio 

la sombra del hombre, negra. 

Y entre las dos negras sombras, 

el negror de las tinieblas, > 

y el negror de unas desdichas, 

y el negror de unas tristezas! 

III. 

Algún transeúnte que pasa 
las sombras mira, y al verlas 



ó se detiene un instante 
fijando la vista en ellas, 
ó no se detiene, pasa; 
pero las mira y se aleja 
diciendo: «« Pobre Manrique, 
desventurada Ximenalw 



IV. 

Murió Ximeno Ximenez 
en aquella casa vieja; 
pero algunas horas antes 
de que Ximeno muriera, 
llamó á Ñuño, el escudero 
que con él luchó en la guerra; 
el que curó sus heridas, 
el que le sirvió la mesa, 
el que cuando él no dormía 
pasaba la noche en vela; 
su amigo más leal, su perro. . . 
y hablóle de esta manera: 
— Ñuño, Manrique de Luna 
enamora á mi Ximena, 



y mi Xímena le quiere 

y no quiero que se quieran. 

Tu sabes de un caballero 

á quien hice una promesa» 

y es preciso que se cumpla, 

que se cumpla aunque yo muera. 

Di la mano de mi bija 

á Sancho Lope de Ruela, 

y que se case con Sancho 

es mi voluntad postrera. 

Así te lo mando, Nufio; 

así lo mandé á Ximena, 

y lo que de vivo mande, 

muerto yo, mandado qyeda. 

Y algunas horas pasadas 

de que estas frases dijera, 

murió Ximeno Ximenez 

en aquella casa vieja. 



V. 

Y de aquella tieja casa 

se abrió íin dia la gran puerta, 



y un gran señor muy apuesto, 
y una gran dama muy bella, 
y un escudero sombrío 
y de mirada siniestra, ^ 
y dos gentiles mancebos, 
y dos damas y una dueña, 
salieron, y ya en la calle 
ellos graves, graves ellas, 
atravesaron el atrio 
y se entraron en la Iglesia. 



VI. 

Y detrás de ellos, volando 

como los pájaros vuelan, 

salió también á la calle 

un pajecillo que lleva 

una promesa en el alma, 

de oro una joya en la diestra, 

un puñal en la cintura 

y una carta en la escarcela. 

De una suntuosa morada 

hasta los dinteles llega. 



y llama y su nombre dice, 
y á pocos instantes entra. 



VIL 

Duerme Manrique de Luna 
pero más que duerme sueña, 
sueña que un soñado sueño' 
le está contando á Ximena. 
fiXimena mía, le dice: 
soñando estuve en aquella 
ocasión afortunada 
que te vi la vez primera, 
cuando sentí que te quise, 
cuando te miraba apenas, 
cuando apenas te quería 
y te vi tan hechicera. 
¿Te acuerdas? cuando sentiste 
que ya me amabas, Ximena, 
antes de que me miraras 
antes que me lo dijeras, 
qué será, bien de mi vida, 
qué será, si entonces era 



chispa sólo, lo que es hoy 
un incendio que nos quema? 
Tanto te adoro, que estar 
eternamente quisiera, 
ó en la tumba sin tu amor 
ó con él en esta reja.»» 
Así soñaba el de Luna 
en fantástica quimera, 
ilusiones mentirosas 
y esperanzas lisongeras; 
cuando llamándole quedo 
le dijeron, en voz queda, 
que despertase, que estaba 
llamando Lope á la puerta. 



VIIL 

Entró Lope y al de Luna 
le dijo con voz resuelta: 
n Señor, á Ximena casan, 
señor casan á Ximena; 
dice, señor, que te adora, 
dice que te dé esta prenda, 



y que este puñal te entregue 
y esta carta y que la leas. 
— Léela tú, gritó Manrique 
con voz como de tormenta, 
— Léela tú, mientras me visto, 
y íeyó Lope: 

tf Despierta, 
soy yo quien e0o te envía: 
la joya, para que creas, 
el puñal, para que mates, 
la carta, para que vengas. »* 



IX. 

Llegó Manrique de Luna 
á la puerta de la Iglesia, 
una mujer de rodillas 
miró y un hombre junto á ella. 
Al sacerdote en el ara 
bendiciendo una promesa, 
y se detuvo asombrado 
y rugió como una fiera. 
Brilló la hoja en su mano; 



pero antes que traspusiera 

t^l dintel sagrado, rayo 

que el negro espacio atraviesa, 

fugaz relámpago rápido, 

deslumbradora centella, 

cayó la espada de Ñuño 

sobre su noble cabeza; 

y calló al suelo Manrique 

bañado en su sangre mesma, 

entre los brazos de Lope 

que vé á Ñuño y jura y tiembla. 



X. 



Todos luego se agruparon 
en torno á Manrique, y cuentan, 
que prescindió de la boda 
don Sancho Lope de Ruela. 



XL 

Como esas pálidas flores 
que el invierno helado deja; 



10 

que en sus primeros halagos 
fecunda la primavera, 
en un pequeño aposento 
que tiene sólo una reja, 
solitaria y suspirando 
se vá muriendo Ximena. 
A su postigo de noche 
se asoma, y entre la niebla' 
mira vagando en el atrio 
de su amor la sombra negra. 
¡A su Manrique! 



XII. 

« 

Manrique 
después de la fiebre horrenda 
de la doble y honda herida 
de la alma y de la materia, 
tornó al mundo. . . .¿Qué es el mundo 
qué sus sentidos rodea? 
¿qué es el aire que respira? 
¿qué el espíritu que piensa? 
que es el cielo? No lo sabe. 
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Qué es la tierra? No está en ella. 
Quedó una imagen en su alma, 
en su cerebro una idea. 
Con los ojos sólo mira 
una pálida belleza, 
palabras tiene en los labios; 
pero palabras para ella. 
Oidos que solo escuchan 
una voz dulce y ligara, 
como el rozar dé unas alas, 
como el vibrar de unas cuerdas! 



XIII. 

Manrique á las oraciones 
cuando la campana suena, 
camina desde su casa 
hasta el atrio de la Iglesia, 
y en voz muy baja murmuran 
las gentes que á verlo llegan; 
— ''Allá vá Manrique, el loco, 
que vá á ver á su Xin^ena." 
Y es de ver cómo en el atrio 
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aquella sombra vaguea; 

y aquella otra sombra inmóvil 

y muda, tras de la reja, 

y entre las dos v*egras sombras, 

el negror de las tinieblas, 

y el negror de unas desdichas, 

y el negror de unas tristezas! 



XIV. 

Abriendo están un sepulcro 

en el atrio de la Iglesia, 

y mudo el loco, veía 

cómo sacaban la tierra. 

Y á la hora en que el mundo viste 

su regio manto de estrellas, 

miró cómo en unas aíidas 

llegó hasta el atrio una muerta. 

Estuvo vienda el <í&dáver 

con espantosa fijeza, 

miró la frente marmórea 

coronada de az'ucenas, ' ^ ■ ■ 

miró los Ifvídcís' labios i 
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de aquella boca tan bella, 
miró los velos marchitos 
de aquellas pupilas negras, 
y moviendo tristemente 
con lentitud la cabeza, 
dijo, cerrando los ojos, 
ffesa mujer no es Ximena.n 



XV. 

Y después de verlo todo 
con espantosa fijeza, 
después que el ataúd bajaron, 
después que echaron la tierra, 
después que los que venían 
acompañando á la muerta 
se fueron como vinieron, 
llenos de angustia y de pena, 
se quedó solo Manrique 
buscando la sombra aquella, 
entre la casa y el atrio, 
entre la tumba y la reja. 

Mérídft, Mano lo de 1883. 

204092 



Mendo Menendez. 



I. 



Así escribe Doña Elvira 

al doncel Mendo Menendez: 

— H Mendo me quieren casar; 

«í bien lo sabes, bien lo temes; 

*» pero no lo temas» Mendo, 

*» porque tu Elvira no quiere. 

í» Yo sabré morir primero! 

*» Supongo que lo prefieres; 

*í y si tal desdicha ocurre, 

*» y si tal aconteciere, 

*» espérame en tu aposento, 

í» y no dudo que me esperes, 

*» porque como yo, mi bien, 

»» sabes que los muertos vuelven! 
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•• No te olvides de mis ojos 
»» que se gozaban en verte, 
»« aquellos que me decías 

»• que eran dos soles — ^¿Me quieres? 

»» No te olvides dts los labios 

í» que te hablaron tantas veces, 

»» aquellos que me decías ji 

'» que eran corales — ¿Me quieres? 

»• Si respondes á estas líneas 
»» que tantas lágrimas tienen, 
»» no te olvides de dfecírme 
»» veinte veces: que me quieres! n 



II. 

Vive en prisión Doña Elvira 
porque casarse no quiere 
con un noble caballero, 
que hacerla suya pretende. 
Es su padre un viejo Conde 
el que encerrada la tiene, 
porque ha jurado: ó casarla 
ó verla morir mil veces! 



Llega el conde á la prisión 
seguido de sus donceles, 
y entra á la prisión con ellos 
después de llamar tres veces. 
—."Hija mia, dice el viejo, 
mañana don Jofre vie;ne, 
y antes de que el alba espire 
con él desposarte debes. 
Cubierta está en la capilla 
el ara en blancos manteles, 
y arde la cera, y se aguarda 
nada más á que despiertes, n 
No contesta Elvira al conde, 
el conde juzga que duerme; 
y la llama y no despierta, 
y la toca y no se mueve! 
— Ola, grita el viejo conde 
á las doncellas; no esperen, 
*^istan su traje de boda 
á ese cadáver inerme, 
porque ha de llegar don Jofre, 
porque don Jofre ya viene, 
y es fuerza que me la pida,. 
y es fuerza que se la entregue! 



u 

— Allí la tienes, doii Jofre, ' 
es tu esposa, allí la tienes. 
Te la negó la esperanza ; 
y te la entfega la muerte. 
Que duerma donde los tuyos * ^ 
el último sueño duermíen; 
y ya he cumplido. . . .Así cumple ' 
quien una palabra! tréne. 



Llevóse á su esposa, Jofre, ' 
á su castillo; y sostienen 
los que lo vieron, que todas' ^ 
las noches, cuando los leves 
tintes del alba en el cielo * ' '^ 
no señalan el oriente, 
vestida en traje áe boda ^ 
doña Elvira se aparece, * 
y qiie á la puerta del conde ' ' 
llega y llama por tres veces.' ' 
Después por los corredores 
avanza, y en dónde titiné' í' 
él sólo su habitación / 



I» 

el doncel Mendo Menendez, 
mirando hacia todos lados 
un instante se detiene; 
que después la puerta se abre 
sin un rumor, ni el más leve, 
y después como una sombra 
Elvira desaparece. 

Y por eso el crqnista 
de aquel conde, aunque lo niegue 
el mundo entero, en su crónica 
dice que los muertos vuelven, 

Mérida, Abril 6 de 1887, 



IJD jfL 
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De una cámata espaciosa 
entre las cuatro parnés 
está una dama, qué eb Idaí 
y está un hombre» que es Ruy Pérez. 
ni una palabra se díceri; 
que pronunciarla ao pueden, 
y que cuando hablan las almas . 
los labios se calláíi siempre. 
{Lástima que ito se vean 
cruzando tristc$-íó alares 
las esperanzas que parten 
de las almas que.se quieren! 
¡Lástima que no se ei^cuchen 
esas frases que se píerddn 
donde van los pensamientos 
Jlenos de am&r á peidersel 
¡Láj^ima que no se mireit 
esas lágrimas au-dientes/ ( . 
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que nunca salen del alma 
porque el alma se las bebe! 
Y lágrimas y suspiros 
y esperanzas sólo^iepen.^ 
el alma pura de Ida 
y el corazón de Ruy Pérez. 



• I 
II. 

Súbito como dfdefitjnof- - í •-'; 
implacable, ciidlido bi^e, «n. '■> íhj / 
aparecíAsií'eH la>est|Cncia^^->íí n.; . : 
el conde Vasco de'Albuernesji^T ' "* "í 
y con voz psuíada^y rodoñi )r::nnu >í.¡> 
cual del d«stiho> doleinné, oniii::;j . o \ 
dejó escapar .de¡SMÍIábiBso r?..:^u^u\' í:í 
estas palabras :-^"Rity fiér^r^» i ríti) í.J 
de este castillo ii|9^{)uórta a^ <>bin :* - > 
enjaezado el pcttmífi^ofs, • .^i-i ', » í í>í 
y esta carta queítq^entregp,- . -'íí - ' v^- 
y esta espada(de>áaient)emplp.í.rníic¿vlj 
Júrele á tupadpfe-ariismo - , - vj,*i1 kk?; ' 
junto á su lechtnde imiertje;ní n,./ >bno!> 
que teenviarlaíárkígnerravi'" »- ^<^ -^¡í' 
y el que jura ocrHi'plirdebe: ^*[> r.f[ií;< s I¡ 
Cumplo pues, d<Hn£r'túk*faraasaHi^^r^I '<tíi^^i 



ÉS 

Ida te espetó 9Í^v\idv%S< - '- 
dile adiós ; /; . . ; yicíüíf la^áyuÜa* 
de la Provideftteiá^ vtetdw— 
¡Lástima que niyse vean 
cruzando tristes d atógt^s* / ' 
las esperanzáis que |)ar«étt- 1 : ^ ' 
de las almas que- se qníareni 



Yermos campos solitarios, 
vastas llanuras estériles, 
lóbregas selvas salvajes,^ 
turbios lagos sin corrientes, 
desenfrenadas torinéntas, 
cielo negro, negro sienipre, 
mar sin espurfiás lii playas, 
olas que en las olas mueren; 
sueño que á gritos se llama, 
sueño á los gritos rebelde, 
inquietud qué llega íola, ' 
hondo sopor qué adormece, 
aire que en él pecho falta, 
ansias que en el alqi^ duelen^ 
eternidades de penas 
que en un íftéf^áAté^kj^'árécért: 



PM 



H'V 



Ruinas de herpia^ pal^ia 
que fué. del tiempo juguete» . . 
escombros de utm beU^^^ 
donde tristes florea crocAn. 
Una helada ^apultura. 
y sobre el mirmfíl perejjae^ 
un ser vivo que suspira 
por el que en la tugiba duerme! 
A veces una esperanza 
brota en el alma, cual suele 
abrir en los arenales 
un lirio el cáliz d^ nieve, 
una ilusión como ^mbra 
que atraviesa por la píente, 
como atraviesa áurea nube 
por el horizonte á veces ....... 

Este es el mundo que habitan 
los espíritus ausentes. ....,.,. .! 

ay! desventurada Ida! 
{desventurado Ruy Pérez! 
j Lástima que no se escuchen 
esas frases que se pierden' 
donde van los pensamientos 
llenos de amor á perderse. 

IV. 
Para qué sirvan la& ¿or^ 



sí en el alma no florecen? , 

Deque sirven las eStrfellas -, < i ;..• 
si el nubladd las eavuelve? . , ; 

En vano le ruega Ida > y 

al conde Vasco de Albuernes, 
ay! el conde es el di^tno 
y el destino se ensoi'deoét ^ íí,- 
£s la roca en que st estrella i ; 
ola gigante que inerme 
torna á caer en el seno 
de la mar que se enfurece! 
jDestino! ¿qué es el destino? 
ave negra que se cierne 
sobre la pálida efigie 
del que viviendo se muere! 
jDestino! ¿qué es el destino? 
Nieve de nácar que. enciende 
la luz de un alegre dia 
jcuando didioso amanece! 
¡Destino! ¿qué es el destino? 
¡Quién lo sabe! ¡quién lo entiende! 
Sombra ó luz, congoja ó dicha .... 
¡Destino és lo que Dios quiere! 
Ida sufre, Ida encerrada 
lentamente languidece, 
entre la luz y la sombra, 
entre la vida y la muerte! 



Lo mismo pasa al manceba, 
lo mismo pasa á Ruy Veréz; 
y entre su amor y sus dudas 
rie y llora, vive y muere! 
¡Lástima que no se miren 
esas lágrimas ardientes, 
que nunca salen del alma 
porque el alma se- las bebe. 

Mérida, Mayo 3 de 1883. 
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En una cámara, apenas 
alumbrada por uñ resto 
de la hermosa luz del día, 
(de un día del mes de Enero 
de mil seiscientos cuarenta 
poco más ó poco menos), 
estaba un hombre sentado 
y enfrente de él y no lejos, 
una mujer muy anciana 
de triste aspecto severo. 
El es don Diego de Sesa, 
gallardo y gentil mancebo, 
la anciana, doña Mencía, 
su noble madre. 

n. 

—Comprendo; 
y no he de dvidar, señora, 
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que amor y respeto os debo. 
Mas no es posible obsequiaros 
ni tampoco obedeceros, 
que aquel amor es ni^s gr^^de 
que este amor y este respeto* 
Si así á mi destino 4>Uigo, 
TÍve Dios! que es bien adverso, 
mas para luchar con él 
ha de sobrarme el aliento. 
— ¿Luchar contra míi^ 

-r-No, niadre. 
Luchar contra vqs no pu^o; 
pero si sois mi destino, 
contra el destino. 

—V Es lo mesmo. 
Y ese amor es imposil?le. 
— Por imposible lo quiera 
—Esa doncella es judía,. 
—Pues eso es, á lo que entiendo, 
el imposible, señora, 
que á no ser eso, por cierto, 
que al pié del altar mañana 
mi amor le jurara eterno. 
~ Y ella .... ¿Te ^mat 

—No lo sé, 
que jamás me 1q dijeren, 
—¿Y ni preguntarlo ¿¿aát?e? 
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— Osé, sí tal, no lo niego; 
pero ella puso en mis labios 
el candado del silencio. 
Y es igual, que así la ador(^ 
pues amor, según yo pienso, 
mientras más dentro se calla 
se va entrando más adentro. 
— Amor candado^ no tiene^\ 
— ¿Por qué me dijisteis eso.^ 
~N Porque esa hernK>sa judía 
á tí no te ama,, don Diego. 
-^ Clavad, señora^ cien veqes 
este puñal ea iini/ pechar 
dadme á beber gota á gopa 
toda la hiél quQ no o^ dieron 
ni perdidas ilusione^, 
ni malogrados deseps^ , 

ni esperanzas que rodaron 
en los abismos del tiempo; 
pero quede en vu^prps )abÍQ$ 
esa serpiente de:ce)/o^. 
Guardadla dofi4e «úri^ t^ngf . 
nrenos puro ^} queíengQ, • 
que del aire qu<^ rff^piro 
su imagen vive en mi pecho} , 
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III, 

Las flores sobre la tierra, 
las estrellas bajo el cíelo, 
y entre estrellas y' entre flores 
y entre perfumes y bésos^ 
con los labios como rosas, 
los ojos como luceros, 
vive Sara, flor y estrella 
del corazón de don Diego: 
nadie sabe por qué Sara 
llora á veces en silencio, 
nadie sabe por quéá veces 
tiene el seniblante risueíio. 
Ella y Dios no más lo saben 
y lo sabe, acaso> el viento, 
ó sin saberlo se IJeva 
los auspiros de su pecho, 
las sonrisas de sn labio, 
las sombras de sus deseos, 
y los fantasmas tiorados 
de sus dorados ensueños. 
Y ella sabe que en la calle 
ronda un hombre .sift sosiego, 
ella sabe qiie ella sola 
es su sólo pensamiento, 
y ella siempre, noche á noche, 



oye un cantar á lo lejos, 
ó acaso se lo figura, 
pero oye que cantan esto: 
"Para tí la luz del dia 
que tu corazón alegra, 
para mí la noche negra 

que es muy mía, 

que la adoro; 
pues que ^ntre sus sombras lloro 
por tu amor y por tu encanto, 
para mí su negro manto, 
para tí su manto de oro. 
Para tí luz y colores 
porque venturo» fuiste, 
para mí que vivo tri$t|e, 

tristes flores, 

pues con ellas 
alimento mis qu^ellas 
y quebranto mis qongc^; 
para mí las secas hojas 
para tí las hojas b^las. 

Para tí las venturanzas . 
con qutí sueña el pensamiento, 
para mí sólo tormento 

y esperanzas, . 

pues los dias 
tras hondas melancolías, 
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paso soñando en venturas; 
para mí las amarguras» 
para ti las alegran 



IV. 



Murió al fin la adusta anciana 
sin conseguir que don Die^o, 
de su amor ni uil iolo día 
se olvidara. . . .¡ni un momento! 
Si dio Sara ó rió' aiÓ Sara ' 

esperanzas al riiáncebo, i 

si ella al fin ronípíilS él candado, 
y él al fin rompió el silencio; • 
si aquel amor santo f puro 
unió sus almas, y die éDo * 

fueron testigos lás flores ' 
y las estrellas á im tiempo, 
ni quedó escrito eh la réjá, * 
ni quedó escrito en él viento, 
y tal vez ni quedó fescritó 
en <el azul de loa ¿íelos; ' 
pero es fama que una noche, ^ 
después de un cantar" que oyeroh, 
oyeron como uri getiiído ' 
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de la noche entre el silencio. 
Oyeron en las baldosas 
como que chocaba un cuerpo, 
un cuerpo que se caía 
como cuando cae un muerto. 
Que después oyeron llantos, 
después nada 



Así los cuentos 
terminan y así terminan 
las historias. ¡Qué misterios 
guarda el espacio en sus sombras! 
¡Y cuántos hondos secretos . 
las flores sobre la tierra, 
las estrellas bajo el cielo! 




I. 



En su mano y en su frente, 
y en su mejilla hechicera, 
la lozana palidez 
de la flor de la gardenia; 
sus labios hojas de rosas 
las mas rojas y mas tiernas, 
sus ojos como esas noches 
en que no alumbra una estrella, 
mas oscuras que las ondas 
de su hermosa cabellera, 
donde hay dorados reflejos 
y fulgores y tinieblas. 
¡Que sonrisas en los labios 
en que el aura se embelesa, 
cuando sus alas los tocan, 
cuando sus besos se llevan! 
¡Que miradas en los ojos 
que se abren, que se cierran, , 
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que se entornan, que parece 
que de sombra y luz se llenan! 
Y bajo el labio qué hoyuelo; 
y qué pestsiña tan negra» • *^ 
y qué li¿eas y que cui'vms . 
en los arcos de las cejas. 
Así el niño la sonríe, 
asi el alma la sospecha, 
y así la idolatra el hombre, 
ly así la sueña el poeta! 



n. 



Le dicen Flora á la hermosa 
porque se llama Florencia; 
como un rayo de sol, pura, 
como los ángeles buena. 
Quizo el amor y buscólo 
con ansia inocente y terca; 
pero lo busca y suspira 
pues lo busca y no lo encuentra! 
Acaso á veces lo finge 
asi como si lo viera, 
como la luz de la aurora 



entre celages yHieblas; í» * : 
pero su pecho no ^CHte; 
lo que quiere y lofque arihdla^' 
y por eso vive triste j < 

pesarosa y descontenta^ ^ 

y por eso seiáhcongoya, 
y por eso^se desvék; 
hasta que un ,dia 3Üs ojos - 
se abren áitmá vida nueva/; 
como el que de largo suéSo, 
soñando el amor, despierta! 

Era Baltazar de Alaro 
casi joven, cé^si viqo, 
y es como todos por fuera^ 
y como nacjjie por dentro. 

ij.. .... 

Soñó un amor en su vida 
tal como todos lo sueñan, 
pero tal como lo siente 
no hay ninguno que lo sienta 
En un instante feliz 
de su azarosa exist^nciai 
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al ver á Flora se hechiza, 
y ya hechizado se queda! 
No ha dehater poder humano 
que arrancar de su alma pueda, 
aquella imagen que el sello ^ í 
de lo eterno gravó en ella; 
ni ha de haber una hora sola, 
que, con sus alas ligeras, 
volando en torno la imagen 
gentil, no se le aparezcal ^ 



V. 



Flora también idolatra 
á Baltazar, porque es fuerza 
que se adoren los que nacen 
con dos almas como aquellas. 
Y aunque el amor que se tienen 
en el misterio se envuelva, 
algo murmuran las gentes 
aunque tal vez no lo crean; 
porque también es forzoso 
que las gentes se entretengan 
porque son flojos los labios 
y harto movibles las lenguas! 



VI. 



Nadie sabe por que causa 
Baltazar tiene tristeza^ 
ni sabe nadie por qué 
Flora á abatirse comi^nzal 
Se sabe que se idolatran; 
cuando ménósse s<^specha 
que lejos uno del otro 
la vida vida no fuera, 
y sin embargo sus almas 
parece que se alimentan 
de lágrimas de amargura, 
y de sollozos de penal 



vn. 



Se abre un sepulcro una tarde 
y en él un cadáíver echan: 
¿Es el de Flora? ¡quién sabe! 
¿ El de Baltazar? ¡pudiera! 
¡Qué importa cual de los dos 
se hundió bajo aquella piedra, 
si también el vivo ha muerto 
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aunque se quede eil ía tierra! 
¡Qué importa si al fin se ha roto 
aquella hermosa cadena, 
que se tej¡<^ coi^ las flores .!, . . '/ 
de un amor que ya na 3ueftíali n. ^ 'í 
jQué importa que &6br^p\ mirmnA . 
pinten unas c^uantias let«a*v »• ^ « . . \ 
si el vivo no new^ita. i - . íj> u^l ;^ 
de ir á la tumba ár leerlas! ;fir . 
¡Qué importa cuál^dtc Jos dw j >: <» 
á hundirse va en Ws tÍQÍefclafi¡ / :.' ; - 
si es igual á lad€t:ftflpntro . : > , . , 
esa oscuridad d^edfy^^i, : . r 



vni. 

a/ . . 

Una noche me contaron 
(era una noche muy negr^) 
que á Flora y á Baltazár 
conoció mucho una yifsja.-. , . 
que aquella vieja sabi^^ ,- .» 
de los dos, cosas n^uy nuevas: 
que para el que lo- ha ignorí^do; 
todo es nuevo aunque no sea! • 
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ym. ' ^ 

— ¿Se amaron? 

— Mueho se amaron! 
— ^¿Gozaron? 

— Más que en la tierra; 
que ella era cielo para él 
y él un cielo para ella! 
— ¿Y sufrieron? 

.—Mucho! 

—¿Mucho? 

— Las alegrías inmensas 
necesitan por mortaja 
una inmensidad de penas! 
—¿Qué los hizo desdichados? 
— Su desdicha. 

— 'No es respuesta. 
— Pues otra daros no puedo 
que si otra os diese mintiiera. 
Digo no más lo que sé, 
que ps nial decir sí se inventa. 
Y suspirando la anciana 
dobló la blanca cabeza! 

— Y nada tienes de Flora? 
— Nada. 
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—Ydeél? 

— Algo me queda. 
— Y qué es ello? 

-Poca cosa: 
AO mas unas cuantas letras. 
-^ Unas cuantas? 

— Cuaú-o líneas. 
Dicen que es verso. 

—Pues venga. 
Y la anciana me entregó 
la hoja de una cartera. 
Un pedazo de papel, 
pedazo del alma aquella, í ' ■ 
que aun me hablaba y me véia 
en aquellas líneas negras! 
II Nuestro amor, la vida humana; n 
M nuestro amor, la vida eterna; n 
w la duda, el verdugo inicuo; n 
H la paz, un lecho de tierra! n 

Mérida, Abril 6 de 1885. 



Allá arriba en los balcones, 
música, algazara y fiesta; 
abajo, silencio mudo, 
y soledad y tristeza! 
Arriba la luz del día, 
abajo noche y tinidblas, 
arriba la desposada 
abajo un hombre que tiembla. 
Arriba el labio que rte, 
la esperanza que consuela, 
el porvenir que se cubre 
con flores de primavera; 
abajo el llanto que corre, 
la esperanza que se niega, 
el porvenir que se cubre 
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de abrojos y de maleza! 
Arriba Elvira que á un hombre 
mano y ¿orazon entrega, 
abajo Aldaz de Quiroga 
que se muere de tristeza! 

n. 



Triste es tener ilusiones . , 
Ay ! que triste e3 él ttínerlas 
y sentir que se Ifts roban, 

¡y robadas se las IJévanl 

I 



m. 



— H Mujer, te dIVidaste un*dia 
de tus amantes promesas, 
ni te importaron mis lágrimas, 
ni te importaron mis penas. 
Mientras tú duermes tranquila 
y en cielos azules sueñas, 
y se alimenta tu pecho 
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de esperanzas lisonjeras; 
mientras que blancas visiones 
por tu pensamiento vuelan, 
y con ellas te distraes, 
y con ellas te embelesas, 
y con ellas te mantienes, 
y con ellas te recias, 
con ellas me vuelvo loco, 
¡me estoy muriendo con ellas! 
Y en prueba de que es verdad 
que es espantosa mi pena, 
y que sin tí de la vida ^ 
nada que esperar me resta, 
ni nada en ella ambiciono, 
ni nada en ella me queda; 
supuesto que no la quieres 
me la arranco de la tierra, 
y me la llevo á otro mundo 
á donde el dolor me lleva. 
Adiós, mi Elvira del alma, 
adiós, mi alegría eterna, 
mi ünico amor, mi amor solo, 
yo hie voy y tú te quedas. n~- 
Dijo Aldaz .... brilló una cosa 
como acero, blanca y negra, 
se vio una mano en el muro 
pálida, apoyarse trémula, 
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se oyó un suspiro muy triste, 
mas que un suspiro, una queja, 
¡Como se quejan las almas 
cuando se van y nos dejan! 



IV. 



Allá arriba, al otro día, 
unas azucenas muertas; 
abajo, el frió cadáver 
de Aldaz, sobre lalmnqueta! 



Mérída, Mayo 25 de 1883. 



Como un dios ó como un loco 
amó Gonzalo GonzsJez, 
á una dama hermosa y pura 
porque era flor y era ángel 

•y 

Era estatuario Gonzalo. 
Labró una estatua admirable, 
y en ella encerró su alma; 
que era de ella digna cárcel 

ni. 

Todas las noches veía 

la hermosa estatua animante, 
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y que sus pálidos labios 

se incendiaban para hablarle. 



IV. 

Era la estatua tan bella» 
que no hubo quien la mirase 
sin que no admirara absorto 
aquel prodigio del arte. 

V. 



Una noche, el pobre artista, 
la vio inmóvil, le habió en valde, 
le pareció que su estatua 
se convertia en cadáver^ 

jY dentro del mármd frió 
estaban; Ja hermosa imagen 
de su amor, sus ilusiones 
y su genio, que algo valent 



VIL . 

¡Y ella lo guardaba todo 
en su seno impenetrable, 
como guarda á el alma el cielo; 
y el sepulcro al que en él cae! 

yni. 

¡En vano en copioso llanto 
su corazón se deshace, 
en vano; pero es dichoso 
¡que* sufrir por su amor sabe! 

IX. 

¿Sufrir? Ay! fué tan intenso 
su dolor y fué tan grande, 
que se murió entre el crepúsculo 
de una noche y de una tarde. 

X. 

Lo enterraron; pero ¿en dónde? 
Ay! ¡Nadie volvió á acordarse 
ni de la estatua de mármol 
ni de Gonzalo González! 

Merida, Abril 24 de ,1883. 



le/OSSIL-A.. 



Cuatro lustros, algd menos. 
Vivió lejos de su patria, 
pensando en volver á verla, 
Jorge Perran de Garlanza. 
Algo indefinido y. vago, 
como la dicha soñada, 
algo que ven, á lo lejos 
no más, los ojos del alma;^ 
que el pensamiento adivina, 
que sospedia la esperanza, 
como una luz que se enciende, 
como una luz que se apaga; 
visión que en el fondo azul 
del horizonte se lanza, 
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que como la nube flo^. 
que como la nube pasa; 
imagen de un ser que alumbra 
el rayo de la mirada, 
á quien dá la noche formas, 
á quien el dia dá alas, 
color la luz'apacible 
de la luna hermosa y pálida; 
aliento, aquel que le roba 
á la flor, pasando, el aura; 
voz el ave que suspira 
en la selva solitaria; 
alma el cielo, y el amor 
sonrisas, besos y lágrimasi 
Algo así, soñando vive, 
Jorge Perran, en las laicas 
horas de la triste ausencia 
lejos del sol de la patria; 
de ese sol que brilb mas, 
mientras es mas su distancia! 
Sol que halló, su oriente un dia 
junto á la cuna dorada 
de Perran, que ya á su oc^so 
comienza á bajar y baja; 
que con luz ardiente y viva, 
de Perran la frente baña; 
Perran que á los cuatro lustros, 
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Algo menos, con el albsu^ 
de un hermoso eterno díaj 
llega al suelo (fe su patria. 



IL 



Vivió Perran desdichado, 
y aquella visión fantástica, 
que tal parece que sólo 
á soñar el hombre alcanza, 
tomó cuerpo, tomó formas, 
tomó realidad humana: 
belleza tan sediK:!tora, 
tan incomparaUe gracia^ 
de hechizo tal, de tal suerte, 
y con tal poder dotada, 
que sugeto el pensamiento, 
desenvuelta la esperanza, 
abriendo las ilusiones 
á un nuevo muado las alas; 
brotando tal como brotan 
las flores alborosadas 
sobre las verdes alfombms 
de las selvas solitarias; 



como brotan laa estrellas 
cuando la nodítí callada, 
para que brillen,, k^ tiende 
sus pabellones de gasa, 
poblaron la fantasía 
de Perran, que de Rósela, 
que de Rósela á la^ plantas, 
pone el corazón entero 
y derriba entera el alma! 



m. 



Que los hilos invisibles 
del amor, sug^tan y atan 
de Perran y de Rósela * 
las dos vidas, las. dos almas; 
que en los espacios se buscan, 
que en los espacia se hallan, 
que confunden isus ideas, 
que confunden su mirada,- 
que abandonando su cárcel 
sus almas enamoradas, . 
acariciándose lloran, 
acariciándose cant^nj 



Que palpitantes y mudos 
enfrente de su desgracia, 
sienten que el amor los une 
si la suerte los s^ar£i, • 
no queda duda; lo dú^en: 
los labios porque lo callan! 
las almas porque lo sipnteh! 
los ojos porque lo hablan! ^ 






IV.V 



¿Qué pasó? ¿por qué suspira 
acongojada Rósela? ^ 
¿Por qué Perran siifre tanto? 
¿Por qué el infortunio sueña? 
¿Por qué Perran en las altas 
horas de la noche vela,- * 
y éntrelas softlbras^ confusas 
vagar su espíritu deja? ' 
¿Es que Rosóla le ama 
y á decírselo se tííegaf ? 
¿Es que otro amoi" "desdichado 
es causa de sus triste^é?. ... 
Cuando conoció Peifrátn 



su peregrina belleza, 
cuando le dio el alnm toda 
cuando le dio el alma «itera, 
¡ya Rósela estaba triste! 
¡ya estaba triste Rósela! 
ya Rósela suspiíismdo 
ení la soledad, inquieta» . 
devorando en el silencio 
la amarga hiél de sus penas, 
buscaba en el aislamiento 
la paz que al dolor no auyenta, 
esa paz que por ser sola, 
sin ser paz, tal vez consuela! 



V. 



¿No seria de un amor 
desdichado, aquella ^erna 
y extraña melancolía 
que á Rósela le atormon^^?. 
¡Y aquella espantosa duda, 
la espantosa duda aqu€;)kk 
á Perran lo vuejivé l^co 
y le hace gemir en velal 






Por eso en 1^ altas horas 
de la noche, elch^kir Uega^ 
y trastorna sus sentidos, 
y en su cora^Km penetra; 
y si no fuera que el llanto 
gota á gota, en marcha lenta; 
desciende por sus mejillas 
en medio de las tinieblas^ 
Perran sin aire, sin yidaí 
sin movimiento^ cayera» 
cayera al suelo rodando 
de la airada muerte presa! 
Pero Rósela no quiere 
hablar con él ... . y se niega, 
¡por mucho que se lo pide! 
¡por mucho que sé lo ruega! 



VI. 



"Rósela, Resela mía, 

si no me engañan tuáojos 

y yo soy tu idolatría, 

¿por qué de esta duda impía 

me entrega» á los enqJ9S?if 



••¿Porqué no líales piedad* ^ M 
de mi angustia y mi dblor, 

y me dices la verdad? -^ V 

¿Fot qué si es mío tu amdf ' 

no es mía tu vtiluntad^n ' 

»^¿Por qué me ves jiadecer '^ 

y no alivias mi tormento? 
¿Por qué no quieres cteer 
que voy la vida á perder ' 
al rigor del sufriiñíénto?ii 

M¿No piensas que en esta cuita 

que mi corazón agita, , . 

sin paz, en duda y sin calma, _ ♦ 

en soledad infinita 

se me está muriendo el alma?ii 

H¿ Piensas que si no te amara, 

si no te adorase tanto, 

tus desdenes soportara? 

¡Ni uno sólo!. . . . derramara 

mi sangre antes que este llanto! m 

•'Sospechas en mí, doblez? 

O dime que tu esquivez . ' 

es hija de tu albedrio, 

que tú no me amas, bien mío, ^ 

¡pero dílo de una v^n . " . 

mDíIo sepa al cabo yó 



^ > I 
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qué me guarda el porvenir; 
sabré que del» iwark, 
que sin tu amor* v . * v r ^ jEfio n^\ 
jSín él no. quiero vivtrii» . M 

«¿Lo oyes bien ^^ pues bien, contesta* 
En mí ancia perenne y loca, 

á oirte el alma sé apresta 

¡Quiero escuchar de tu boca 
hechicera, la respuestaííf ^ 

"¿Quién ha de sentir así - 
su amor, ay! di meló, quién! 
Ni quien coft tairiFrenésf, 
te ha dé adorar . . /. díme, di. 
si merezco tu desdén! i» 

•*¿No me quieres? di que «»no,fi 
si ese mi destino es. 
Me quieres? pues dímelo; 
¡esto te lo pido yo 
de rodillas 4 tus piés!fi 



vn. 



Así lo escribe Perran, 
acongojado á Rósela, 



<0 

pero en vano implora, eii vano, 
que le den una rcfl^piaesta. 
¡Y sin embarga los. ojos 
de Perran, que trígtc espera, 
sigue mirando el amor, 
¡amor en los cgos de ella! 
Mas ¿cómo si ella le ama 
puede callarlo, ^nqme vea 
desesperado á Perran . 
que de esperar desespera? 
¿Cómo si le quiere tanto 
deja que llore y que muera 
de dolor y en la agonía 
y en la tortura le deja? 
Esto Perran nó se explica, 
y vive, como pudiera 
vivir el alma encerrada 
de un sepulcro en las tinieblas; 
contemplando de^de allí 
aquella faz hechicera, ' 
aquella pálida frente, 
aquellas pupilas negras, 
aquellos labios que son 
el nido de una respuesta 






Perran siente que ia vida 
se le acorta, que en !a fiera 
duda que abriga ¿u pecho,' 
que su corazón alberga^ 
su energía desfallece, 
desfallecen sus ideas, 
se mueren sus espt^anzas^ 
y su espíritu se ét^rva} 
así caen fentamente ^ ^ 
tristes, amarillas, tíiecaSí ^ ^ ' 
las ojas verdes del arbot ' • 
cuando el árbol «ó 'áe riega!. ^\ 
Ay! y le pide fierran, ^ ' ' ' 
para regarlo siquiera,' ^ '> >'¡i 
si no sonrisas aáég^éfs- - ' •' ^ 
sus lágrimas aunque sea!. Jí. . • 
¡Que no hay rocío en la vida, 
que dé mas vida en la tierra, 
que las lágrimas qué vierte 
el amor, cuando es de veras! 



-U. 






Lejos del 'sal de su patria 
, Perran alejarse: intenta, 
\de qué le sirve aquel sol 
s¡ es que no le ama Rbsela! • 
El sin saberlo, gimió . í 
años tras años por elk,. . 
¡porque la amó sin mirarla 
y la amó sin conocerla! 
Así la soñó en sus sueñps , ' 
de venturanza, asi era ; \ ^ . 
la pálida faz hetnt^aí, \ , ' 
de su injpi.meioíi eter>aa, 
de su inspiración. . . .r(<iec¡4n 
que Perran era peseta!) m 

¡Infeliz! En este muadí^. ^ ; , 
con eso ba§ta. . ^^ 



, ,, X. 

I _ r 

Dos velas 
benditas, están ardiendo 
de un altar sobre la mesa. 
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En un lecKo silencioso 
un hombre apepas resuella, , 
porque apenas tiene vida, , . 
porque tiene vida aj>ena^, .^ ^.; 
Es Perran.,- . • (al ^ la nauer^e . 
apiadada se le acerca) , , i.u:;.r.v 

se está muriendo y. sonfíe, . , , j 
y se está muriendo y sueña! 
Sus últimos pensamientos 
aun vagan sobre la tierra, 
y sus pensamientos últimos 
son todos para Rósela; 
siente que sü alma se Vá 
y siente que se la deja,' 
que la muerte feela torta,' * ' ' ' 
y á Rósela se la lleva ...:.. 
— »» Señor, exclama, con Dios' ■ 
hablando en lá hora supreVná: 
«•Señor, si es ríií alma del'tíeló 
y hay un cielo qué lá e¿pém, 
puesto que el cielo dé nii áltriá' 
es el alma de Rósela^' ' ^ 

dale el alma que yo tengo 
porque es toaápara ella. . .^m ' 
'¡Y la muerte se lá toma 
yá Rósela se la lleva! ' 

Murió Perran. . . .— Es ¿egúrb" 



»L 



r: :)'•:; 
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que con el alma se alejan 
también las dudas, si no, 
paz en las tumbas no hubiera, 
y en los tristes cementerios 
se escucharan, por las grietas 
escapándose del piao, 
los sollosos de 1á peiia! 



XL 



Perran escribió unos librog^. ,\ , 
Cuando los lee Rósela, 

siente el alma de Perra,n . . \ . 

■ . ii j. 

palpitante en cada letra.' 
Siente un latitjlo: ¡es Perran 
que en su coraron golpea! 
Oye un sQlk^zo: es Pierr^n 
que solloza dentro de elja! 
Y en aquellas armonías 
que en sus oidos resuenan . 
y parten de los renglpnes, 
lo mismo que de las cuerdas 
de una lira, oye la voz 
de Perran que le recuerda 
de sus miradas ardientes 
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la seductora promesa! 
Y cuando cierra su libro 
y de leer deja Rósela, 
sigue oyendo, en los espacios 
ó dentro de ella, muy cerca, 
como unos ecos que van, 
como unos ecos que llegan, 
como unos ecos qué pasan, 
como unos ecos que vuelan, 
de tal modo, que parece 
que Perran vive y alienta: 
¡porque nunca la abandona 
y porque nunca la deja! 



. ! , 



Sobre dos grandes montaftas 
divididas por un negro , 
y hondo abismo dónde corren 
las aguas de un río; pero, 
tan profundas que Ibs ojos 
de ningún mortal las vieron; 
y las denuncia al que pasa 
sordo rumor y siniestro, 
se levantan dos castilUos 
sombríos, lúgubres, viejos, 
que, no se sabe de cuando: 
pero d^ remotos Uempps,^ ¡ . 
se miran, se desafian, 
de ira y de rencor tan llenos, 
como firmes en su sítíq, 



como inmobles en sus puestos. 
Diz que cual forzosa herencia, 
y que de abuelos á nietos, 
se aborrecen con el alma, 
de aquellos* muros los dueños; 
con la misma hosca zana, 
con el mismo loco empeño, 
con que srpdfnfVi j^ dir.'-t • 
Capuletos y Mónteseos. •"* ^^'^ 
Es el Señor de un castillo 
Martin Martínez de Olmedo, 
padre de Diana: mas linda , 
que las estrellas y el cíelo. 
Y es Señor del otro, el brarp 
Per-afan de Vasconcelos, 
padre de Mauro que es fuerte; 
en la guerra y el torneo. 



¿Dónde Diana y Mauro un día, 
por vez primera, se vieron.'^ 
Nadie lo sabe y no importa, 
que saberlo es lo de menos. 
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Que ton solo uña almíi viven, 
y un único pensamiento; 
que no tienen maá deleite, 
que idolatrarse tn silencio; 
que desde el un Ikáo-ai <ltro 
de aquel hondo abismé litígro 
se miran ¡y les parece 
que no se miran tan lejos! 
Que Fortuno, que.f^ de Diana 
antiguo hidalgo escudero, 
es el único que esconde 
de aquel amor el secreto; 
que saben, porque lo sienten,, 
que aquel amor es inntéíiso, 
que aquel amor es pi^ofurtdo, 
que aquel amor es eterno, 
que nada puede árfánCarlo 
de aquellos ardientes pechos, 
eso sí, porqué es predsíó, 
importa al lector sabertó. 



» ) ' .1-, 



Martin MartiAfez áprefctd 
de su mesnada et ejército, 
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y Per-afan de. sus peones 
lo mas lucido y mai; fiero, 
porque al fin vao á batirse, « 
porque al fin de. tanto duelo, 
va á saberse quieA i quien 
vence, en formidable encuentro* 



IV. 



Acong[oja4a, llorosa, 
fria lo mismo que el hielo, 
sola con Marcos Fortuno 
está Diana en sy, aposento. 
En los tallado^ barrotes 
de una ventana sus dedos, 
como de marfil, se clavan 
por el sobresalto trémulos. 
— Mira, Fortuno, le dice, 
mira del sol al reflejo, 
cómo se están acerj:;ando, 
esos cascos y esos {¿tos. 
Mira, mira, como avanzan 
y no la ven,, y yp vep , ^ 
que vá la muerta 4^ante, 



y la muerte detrás éé éftos . . , • 
Corre y cuancio á Mauro mires 
en peligro, 'con tu esfuerzo, 
con todo él vigor qué tienes, 
salva á Mauro, yo lo qniero. 
Dijo. — Le besó la mano 
Fortuno, con gran respeto, 
y se fué, con la siniestra * 
apoyada eñ el aceró. 
Y quedóse sola, Diana^ 
fija la vista en un lienzo 
en donde estaba la imagen 
de la Reyna de los cielos. 



Y. 



Horrenda fué lá embestida: 
sangre y polvo y juframentos 
y maldiciones y votoisí 
y vencedores jr muertos! * 
Cayó, para^ nunca alzarse, 
Per-afan de Vasconcelos, 
y de Fortuno en las mários 
cayó Mauro, priáiÓne^o. 



Pero respirando 9^p^ 
con un lan^asQ en el pecho, 
por donde su víiiUt envuelw 
en sangre, se estaba hjuyendo. 



VI: 



— Sí de Mauro tpcas, padre, 
sólo una hebr^ del cabello, 
sí no mandas <jue contengan 
la sangre que está perdiendo; 
con este pufial que miras, 
(y enseñó^un desnudo acero) 
voy á arrancarme í¿ vida, 
que para Mauro la tengo! 

Martín Martínez, absorto, 
giró los ojos abíerjos 
por el furor, y cien rayos 
de sus órbitas partieron. r 

Nunca amó/ sobre la tierra ; 
mas que á Diana» pues de resto 
para nadie, jamás tuvo 
de ternura un pensamiento. 

Tomó entre sus rudas manos- 
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de Diana el t^ostro hedhicera, 
y tomándola por loca 
en la frente le dió un beso. ' 
— ¿Estás soñando, híjá mia? * 
Estás enferma ó no entiendo? 
— La vida, padre, de Mauro, 
su vida, que pasa el tieriapo* 
y es cada instante que plaSa 
una esperanza. qitó*pierdo^ ■' 
¡se lleva ^üknto ambiciono; 
se lleva cuanW) poseo! ' • • ' 

Reculó Martas ^ártinez, » * 
mas confuso y.niké' suspenso, 
miró bajo el brial dorado 
de Diana el golpear violehto 
del corazón. ... y su pena 
y su angustia ^^ákliprendieníáo, ^ 
lanzó un rugido espantoso, 
llevó sus manos ál híerfO/ 
de la cintura. • .v mas súbito, 
por densa tiniebla envuelto, 
rojo, mas que rojo lívido, 
cayó rodandd en el suelo. 

Pero fué uti iA'átánt6 solo,' 
alzóse en seguida y luego 
en la pared á^byárídosé, 
coli voz ronca corAb' el trueno. 



10 
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gritó: — I* Clava tu cuchillo 
Farfan, de Mauro en el pecho, 
hasta que tope tu mano 
aunque quede el puño dentro! it 

Corrió Diana pero inütH 

fué su carrera y su esfuerzo, 
cuando llegó ya era tarde, 
cuando llegó no era tien^H)* 

Clavó en el lecho los ojos; 
tembló, como en tallo e3heUo 
tiembla la flor cuando siente 
el soplo frió del cierzo; 
brilló en su mano la hoja, 
tomó la mano del muerto 
y apretándola, apretándola 
entre sus siniestros dedos, 
como el relámpago, rápido, 
se hundió el puñal en el senp, 
hasta que topó su mano» 
y se quedó el puño dentro^ 



Martin Martine^i sin pena, 
ni amor, ni remordimiento, 
abandonado de todos, 
hasta del dolor, en medio 
del solitario castillo 
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que heredó de sus abuelos, 
4iiuríó una noche, de un golpe 
de la sangre en el cerebro. 



Bajo la bóveda augusta 
de un triste y sombrío templo, 
encerró juntos Fortuno, 
de Diana y Maura los cuerpos. 

De entre los dedos de Mauro 
no pudo arrancar los dedos 
de Diana, que se agarraron 
como se agarran los muertos! 

Y mandó, del infortunio 
y del amor en recuerdo, 
colocar sobre el suntuoso 
^ solitario mausoleo, 
las. dos estatuas yacentes 
de Diana y Mauro, de recio 
mármol de Paros construidas, 
can gran perfección y esmero. 

Mas tarde, el mismo Fortuno 
contaba: que entre el silencio, 
cuando, á encender una lámpara, 
bajaba de noche al templo, 
mas de una vez, vio, acercándose 
ai helado mausoleo; 



las manos de las estatuas/ 
y que, moviéndose á uj? tiempo, 
se buscaban en 4a sombra 
y se oprimían los dedos! 

Mérída, At)r¡r 22 de 1 8S3. 
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HDOM LUZ>- 



¡No faitea á lo que jures 
Ni aunque sea en la apariencia! 
I 



En horas muy avanzadas 
y en una oscura calleja, 
cuatro noches van seguidas, 
que canta Juan de Mancera. 
Seguidas vari cuatro noches 
que canta de amor las p^nas, 
y á la cuarta. Doña Luz 
se asoma tras de la reja. 

— Señor, por la Virgen Santa, 
no cantes quien quíer que seas; 
que hoy mi amante Fernán Gómez, 
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tornar debe de la guerra; 
y ó creerá que le traiciono 
ó mi amor buscas á fuerza, 
y no quiero que se entinte 
con sangre humana esta acera! 
Quiera Dios que no te encuentre, 
quiera Dios que no te vealn 
— »»Le aguardo, dijo Don Juan, 
y, si quiere Dios, que vengaltt 

m. 



Se cierra el postigo. . . . Entona 
Don Juan sus tristes endechas,. . . . . - 
Pasos suenan • . . . llega un hombre 
y arremete en cuanto llega. 
Se oye el chasquido del hierro; 
muerto Don Juan cae en tierra, 
y »»yo la he visto n balbute, 
el matador. , . . ^mi Luz era! 
?íQue Dios te guarde, perjura! 
grita, y la tizona cuelga, 
jy de Doña Luz se pierde 
para siempre en las tinieblas! 

Mérida, Febrere 27 de 1887. 



ITAIBl. 



Ferraa de Góngora vive 
en un vetusto castillo; 
con Pedroza su escudero, 
y con Iñigo su hijo. 
Bajaba el sol una tarde 
del ocaso á los dominios 
entre nubes de escarlata 
y tras un bosque de pinos, 
cuando sentado Ferran, 
puesta la diestra en un libro, 
al, mancebo que i-,scuchab^ 
de pié, con aspecto digno, 
le decía eátas palabras 
en rudo acento y tranquilo: 
— »*Yo sé que lo sé de cierto, 
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y no me lo niegues, Iñigo, 
ni podrás nunca negarlo. 
— No sé mentir, padre mió. 
— Mientras aliente mi pecho, 
mientraejIíibeTgcfip uií suspiro, 
no has S€H:5iaffe¿'Con Ta^e. . . . 
¡Jamas! mientras yo esté vivo! 

Y cuando la tierra cubra 
mi mortal despego frío, 
entonces dale tu nombre, 
lleva á cabo tu designio; 
conduce á Taide ante el ara, 
pónle allí el nupcial anillo; 
pero mientras viva ¡nunca! , 
¡Jamas, mientras yo esté vivo! 
—Padre. 

— Nunca me preguntes 
ni la causa ni el motivo. 

Y en diciendo esto Ferran 
se le puso el rostro lívido. 
(El autor de este romance 
supo, por un manuscrito, 

que fue del padre de Taide * 
Ferran, mortal enemigo; 
pero averiguar no pudo 
ni la gausá ni el motivo,, 
tal vez por la mala letra 
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y la edad del pergamino. 

n. 

Iñigo estaba en la calle, • 
y en un balcón el divino 
rostro de Taide asomado 
por el hueco del postigo. 
Guardaba al viento las últimas 
dulcas palabra de Iñigo, 
cuando con acento trémulo 
la hermosa dama le dijo: 

— No és verdad, mienten los labios 
que me dijeron prodigios, 
ni eso pensó vuestro padre 
ni vuestro padre lo ha dicho. 
Ni nunca me habéis amado, 
ni me tubisteis cariño, 
que fueron vuestras promesas 
invenciones ó capricho .... 

-T-Oá lo juro por mi vida, 
Taide, os amo; os lo repito; 
esperad y amadme: el tiempo 
de mi amor será el testigo! 
Se oyó de una alma el sollozo, 
se oyó de una alma el suspiro, 
pasó un instante. . . . Más largo 
no pasa rodando un siglo! 
Nada interrumpió el silencio, 

11 
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como el del sepulcro mismo, 

pavoroso, mortal, lúgubre 

Y cerró Taide el postigo. 

m 

— Pedroza, tú me has contado 
que en este viejo castillo, 
como alma en pena, vaguea 
la sombra de aquel judío, 
que, con mal dañado intento, 
y con oro mal habido, . 
puso la primera piedra 
y fabricó el edificio. 
= Es verdad, dijo Pedroza, 
y tembló cuando lo dijo, 
hace apenas cuatro noches 
cruzar el huerto le he vist<>. 
—Toma mi arcabuz, Pedroza, 
ponte en guardia en tu postigo, 
y dale muerte á la sombra, 
que no es sombra, te lo afirmo. 
= Líbreme Dios! 

.—Yo lo mando. 
— Líbreme Dios! 

= Yo lo exijo. 
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Que no te tiemble la mano 
cuando toques al gatillo! = 
Dobló Pedroza la freilte, 
fué á un rincón, tomó un antiguo 
arcabuz, de la mejor 
fábrica, modelo rico, 
y, sin mas abrir el labio, 
con el paso decidido, 
salióse del aposento 
sin mirar síéfuiera á Iñigo. 



IV. 



Apenag daba la una 
en la torre del castillo, 
cruzó una sombra en el huerto 

y se oyó sonar un tiro 

saltó Ferran de su lecho, 
se oyeron pasos y gritos, 
bajaron todos al huerto 
en masa y despavoridos; 
envueltos en anchas capas 
todos, con linternas, tímidos, 
rodearon un negro bulto 
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sobre un arriaíe caido. 
¡Quién le arrancaba el embozo 
al cadáver del judío? : 
Ferran de Góngora al cabo 
dio dos pasos decidido .... . 
Tiró del fúnebre lieilzD 
y, dando un horrendo grito, 
cayó extendiendo loé bra3W)$ 
sobre el cadáver de' Iñigo! 
— El mandó que le matara^ 
me engañó y así lo quizo! 
pues que me negué dos veces 
y dos veces me lo dijow 
clamó Pedroza, y caliendo 
de rodillas y sombrío, • 
llorando, llegó á sus labios 
la diestra helada de Iñigo. . 



Bajo de ün mármol reposan^ 
juntos el padre y el hijo, 
y alK, cuando hiere el dia 
del templo augusto los vidrios, 
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hermosa como el dolor, 
pálida como los lirios, 
envuelta en fúnebres ropas, 
del alma y cuerpo atavío, * 
llora su esperanza Taide, 
en dos abundantes ríos 
de dulce llanto, que bajan 
de su semblante divino, 
que bajan y en las junturas 
del mármol, como roció, 
se filtran en el sepulcro 
que encierra al padre y al hijo! 

Mérida, Abril 6 de 1883. 



FERRANDO- 



En un salón cuadrilongo 
de su soberbio castillo, 
ñja la vista en un lienzo 
está Ferrando de Armijo. 
Cerca de él, su padre adusto, 
severo el rostro sombrío, 
centellante la mirada, 
el entrecejo fruncido, 
con voz que el pecho penetra 
como de un puñal el filo, 
con éstas ó semejantes * 
palabras, así le dijo 
á Ferrando que le escucha 
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tembloroso y conmovido, 
llenos los ojos de lágrimas, 
mudo el labio, el rostro lívido. 



n. 



(¡Oh, cuánta es bello en el alma, 
del bien, cuando se ha perdido, 
el recuerdo mist<?rioso, 
el fantasma fujitívo! 
Es que el bien se hunde en la nada; 
pero el amor de que vino, 
es eterno; que él no tiene 
ni sepulturas hi abismos!) 



ni. 



— No mires mas el trasunto 
de esa deidad, hijo mío; 
pues que durante tu aüseíicia 
dio tu memoria al olvido. 
Unióse ante el ara santa 



con Juan de Rojas tu prímo« 

y casóse por su gusto, 

que por su gusto lo hizo! 

— ^Te mienten padrcí te mienten; 

yo por mi nombre lo afirmo, 

casóla con él, sin duda, 

diabólico maleficio, 

ó traición de Juan de Rojas 

á quien ella nunca quizo; 

á quien ella odiaba, padre, 

de su alma noble en lo íntimo! 

Mentirme nunca pudieron 

aquellos ojos divinos, 

ni la hechicera sonrisa 

de aquel labio peregrino. , 

Ella en su noche de bodas 

murió; lo has dicho tú mismo; 

más ¿por qué murió esa noche? 

¡Eso, padre, no me has dicho! 

Y si Juan no me lo explica, 

como yo lo necesito, < 

con la espada que estás viendo 

he de matar á mi primo. 

Mira, padre, que aun estoy 

con el polvo del camino; 

voy á dejar mis espuelas, 

voy á cambiar de vestido, 

12 
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y al seplucro de mi amada 
vendrás, si quieres», conmigo^ 
y allí sabremos si <lió 
con mi memoria al olvido! 



ÍV. 



Hay un libro que ep el eielo 
de la esperjanza está escrito, 
y en él escriben los muertos 
para que lean los vivos. 
Y en una página hermosa, 
inmortal de aquel gran libro, 
sin duda estaba leyendo 
su amor Ferrando de Armijp, 



Bajaron de los sepulcros 
al pavoroso recinto: 
delante Aldaz; escudero 
d^ la casa, d mas antiguo, 
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llevando una hacha qi^e alumbra 
con resplandores rojizos; 
luego un doncel enlutado, 
después el padre y el hi^* = ' 

Allí sobre un basamento; 
de berroqueño granito, 
el negro féretro estaba * 
hecho de roble macíso. 
Ocho años hace que alli 
fué una tarde conducido, 
para que su ültíÉno sueño 
durmiera en él un prodigo. 
Detuviéronse; Ferrando 
avaritó trísfte y sombrío, 
y en la mohosa cerradura 
se oyó un lúgubre chasquido! 



IV. 

Alzó Ferrando la tapa, 
miró los despojos fríos, 
y se anublaron sus ojos 
en espantoso vahído. 
Luego alzó la rica tela 
que amortajó el busto niveo 
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de aquella que lo sedujo 
con su amor y 9us hechizos; 
y vio, cidjada la sangre 
en el bladquísimo lino, 
y vio el ojal que dejóle^ 
altraspasark^ el cuchillo. 
Y vio, y su padre también 
lo vio, que en el mismo sitío 
en que late el corazón 
cuando late ardiente y vivo, 
se ocultaba un relicario, 
y en su marfil amarillo, 
el trasunto de un mancebo 
que era Ferrando de Armijo! 

: Mérida Jimio 6 de 1883. 



En el coro del convento 
está Fray Servan de Rojas» 
allí en el lugfar en donde 
es más ésfyasa la sombra, 
el silencio inás profundo 
y la luz mas pavorosa, 
y lá soledad má^ lúgubre, 
y la tristeza más honda. 
Fija la vista en la imagen 
de una virgen dolorosa, 
en el lugmr. donde tiene 
clavada utía daga toda; 
y es porque i\ siente en su pecho 
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también una daga; otra, 
como la que está mirando 
siempre inmóvil y filosa, 
que al corazón fibra á fibra 
le hace pedazos, le corra, 
le desgarra y le tortura 
dia y noche, á toda hora. 
Y él tiene el puño en el puño 
de aquella daga. ... y con toca 
desesperación eterna, 
quiere arrancársela, y nota 
que mientras más lo procura, 
más en su pecho se ahonda, 
y más se agarra y la herida 
se reverdece y se encona! 
Por eso clava los<]JQS . 
en la imagen dok>ro$a, 
en el sitio eh donde .tieae 
clavada una daga todal 



En su celda solitaria 
está Fray Servan de Ro^as, 
inmóvil como un espectro, 
triste como la memoria 



95 

del bien perdido, del ángel 
que con mano cariñosa 
nos acaricia y el alma, 
el alma entera nos roba! 
Fray Servan abre la urna 
de una imagen dolorosa, 
y de entre el sutil cabello 
que tras de la espalda flota 
de aquel busto inanimado, 
de un gran artífice obra, 
extrajo una extraña prenda, 
como un medallón ó cosa 
parecida, en marco de oro: 
la imagen encantadora 
de una muger hechicera, 
que más cautiva que asombra; 
como virgen de Murillo, 
como creación portentosa 
de aquel pintor que aun se agita 
entre los muros de Roma: 
noche los ojos, pleura 
la cabellera ^abundosa, 
y la tez como alabastro 
que la luz del alba entona; . 
la frente como la tarde 
melancólica y hermosa, 
como rosas las mejillas 
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y los labios rosas rojas. 
Tal era la imagen bella» 
la miniatura asombrosa 
que Fray Servan contemplaba 
con la fíja vista atónita, 
con el alma de rodillas» 
toda: el alma, toda absorta; 
^oda en recuerdos hundida» 
. y bañada en llanto todaü 



in. 



Sobre un lecho, agonizante 
está Fray Servan de Rojas 
pálido como la muerte 
que con mano fria toca 
la frente, que guardó tantas 
ilusiones seductoras; . 
y aquel corazón que tanto 
guardara una imagen sola, 
dulce como la esperanza, 
como el cielo luminosa, 
inmortal como el espíritu 
que de Dios su esentia toma. 
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La comunidad entera 
está, en la <;elda mortuoria, 
rezando por ^\ que en breve 
de esta vida irá á la qtra! 

IV. 

Fray Servan guarda en su diestra, 
contraída y temblorosa, 
un objetó que en los frailes 
la curiosidad provoca; 
algo que mostrar no quiere, 
algo que su Vista anciosá, 
fasina, atrae y enciende 
en llamaradas fosfóricas, 
como la lu2 de la lámpara 
que, luchando con las sombras, 
vá á morir y á instantes arde 
fujitiva y poderosa. 
En vano arrancarle intentan 
de entfe los dedos su joya, 
rígidos como el acero 
tan duros como lá roca. 

V. 

Que llega el último instante 
siente Fray Servan de Rojas, 

13 
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hace un esfuerzo supremo; 
lleva su diestra á la boca; 
se oye un beso, de otros muchos 
eco de lejana nota; 
abre los ojos; el cuello 
sobre el noble petího encorva, 
clava las tenaz pupila 
en aquella gentil copia 
de la belleza mas grande 
que el amor puro atesora, 
y exhala el alma y la diestra 
antes tan rígida, afloja. 
La comunidad se aceita, 
confusa inquiere y, absorta, 
sólo mira entre los dedos 
del fraile muerto, la hoja 
de un marfil blanco y bruñido 
¡sin un perfil, ni una sombra! 
Y fué que envuelta en su alma 
misma, Fray Servan de ílojas, 
se llevó al cielo la imagen 
que era su amor y su gloria! 

Mérida, Abril 3 de 1887. 



Está Cristian de Fuenfria 
con Doña Aldonza de Almeída, 
er^ una cuadrada torre 
de su antigua fortaleza. 
Farfan González de Soria 
con cien peones la cerca: 
el uno por atacalla, 
el otro por defendella. 
Farfan quiere á Doña Aldonza, 
que mano y amor le niega, 
y amor y mano pretende 
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si no de grado por fuerza. 
Doña Aldonza que está sola, 
Doña Aldonza que está huérfana, 
busca en Cristian á quien ama, 
consuelo, ayuda y defensa; 
y Don Cristian que la adora 
la encierra ei) su alma y la encierra 
en una cuadrada torre- 
de &u «^)tigua fortakza! 



n. 



Nada mas treinta peones 
tiene Cristian y con treinta 
vencer no puede al de Soria 
desde sus rotas almenas. 
Quince dias van corridos 
y no hay á la luch^ tregua, 
y se merman los de adentro, 
y se merman los de afuera; 
pero ni merman lo$ celos 
ni el amor adíente merma, 
que vida á sus propias vidas 
le dan las vidas agenas^, 



101 



y sus llamas que se apagan, 
nueva llama á sus hogueras: 
¡que hasta de la muerte misma 
medra el amor su existencia! 



pi. . 



Y era una lúgubre noche 
por lo triste y por lo negra, 
y uno al pié de la muralla 
y otro desde su obra- muerta, 
están hablando dos hombres 
con voz enconada, seca; 
y no tienen mas testigos 
las palabras dé sus lenguas, 
que Dios, que todo lo escucha, 
las sombras de las tinieblas, 
y el viento que se las trae 
y el viento que se las lleva! 
— Juro á Dios que he de tomarla. 
— Tomarás sus duras piedras, 
y los sombríos cadáveres 
de mis soldados con ellas! 
-Pero y tú. . . . 

--También el mió 
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— Cárdena! 

— Señor. 

— Ya es hora, 
j Llegó la hora suprema! 
Ni tú n¡ yo viviremos 
mañana, cuando amanezca! 
— ¿Qué le digo á Doña Aldonza.^ . 
— Que hoy he muerto en la pelea; 
que no en vano lloró tanto, 
al hundirse en las tinieblas 
el triste sol de esta tarde 
que se llevó mi existencia! 
Dile que morí luchando 
por su amor, por su belleza; 
que por ella lo di todo .... 
¡como que todo era ella! 
Y aunque vivo así me ves, 
estoy muerto ya Cárdena, 
y muerto, así, saber quiero 
que hará, cuando ella lo sepa. 
Dile que con seis soldados, 
vas á defender la puerta 
de este castillo .... ¡no más 
que esos soldados nos quedan! 
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también el mió te espera .... 

— Pero el cadáver de Aldonza. . . . 

Aguarda,., escucha... ¿Qué intentas.'^ 

Oye, Cristian, oye, ¿no oyes!" 

Pero Cristian no contesta. 

Cristian se ha vuelto á su torre, 

de amor ebrio; el alma llena 

de esperanzas majogradas, 

de malogradas promezas: 

balbutiendo unas palabras, 

ecos de su honda tristeza, 

de su impotencia y su rabia, 

de su despecho y su pena! 



yi- 



¿Qué hará Aldonza cuando caiga? 
¿Qué hará Aldonza cuando él muera? 
Pensando en esto, al portillo 
de su vieja torre llega. 
—Paje, grita, mi bueh paje! 
Y se aparece Cárdena, 
su pajecillo, en quien tiene 
confianza absoluta y ciega. 
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Que es imposible vencer. ... 
Que. sucumbir es de fuerza, 
que ya á la fuerza es inútil • 

oponerle resistencia 

Dile que vendrá el de Soria, 

dile que, si se la entregas, 

que si has de entregarla viva .... 

ó si has de entregarla muerta/ 

— Si dice que viva 

— Entonces 
si dice que "viva ir déjala. 
— Si dice que muerta 

— Entonces 
en su seno esta arma entierra; 
de un solo golpe, hasta el pomo, 
rápido, que no padezca; 
no le des tiempo á cjue enjugue 
el llanto que por mí vierta, n — 
Y al decir esto, Cristian 
se limpió con mano trémula 
una lágrima, y su daga, 
desnuda, entregó á Cárdena. 

VL 

Quedó sólo, quedó mudo 
como si fuese de piedra 
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Poco después oyó pasos .... 
Después asomó Cárdena .... 

Cárdena le dá el acero 

Cristian lo toma y lo besa. 

¡Estaba tinto hasta el pomo 

de sangre. . . . ¡Sangre que humea! 

— Vamos, murmura Cristian, 

mis soldados!....', los que quedan."- 

En seguida del castillo. 

se abrió la vetusta puerta, 

y sobre siete cadáveres. 

con las lanzas en las diestras, 

el de Soria y sus peones 

entraron hasta noventa. . . . 

¡Hasta la torre cuadrada 

de la antigua fortaleza! 

Agosto 6 de 1885. 



C S P (E e A ;n Z /fl 



I. 



"En vago tropel las nubes, 
del manso viento empujadas, 
sobre la faz de la luna 
se arremolinan y pasan. 
Parecen palomas negras, 
parecen palomas blancas, 
que ya sus alas confunden, 
que ya separan sus alas, 
que, ó velándolo del todo, 
ó en partes, van dispersadas, 
en el lago azul del cielo 
cercando el bajel de plata. 
En el cielo de mi dicha 
tal así, las esperanzas, ^ 
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velan á veces, Rodrigo, 
las ¡Itisiones de m¡ alma; 
y otras, en el lago inmenso 
de un horizonte sin playas, 
siempre azul, sereno y claro, 
cercawdo tu imagen pasan. 
*í=: ¿Cuándo vienes? ¡ojalá 
pudieras venir mañana! 
¿Qué cosa estarás pensando 
mientras te escribo esta carta? 
Cualquiera lejano, acento 
que á mi oido en las ráfagas 
del aire llega, parece 
que me trae tus palabras. 
Se me figura tu sombra* 
cualquiera sombra qu^ pasa^ * 
¡y cada estrella que miro, 
me devuelve tu mirada! 
Si la noche de mi vida 
es yna noche sin alba, 
¿por qué no vienen tus ojos ^ 
con su luz á iluminarla? 
¿Y ha de ser sien^pre lo mismoj* 
¿No tienen fin la^ de^gracia^? 
¿Estos duelos no terminan 
y estas cultas no se acíiban? • 
Ay! cuandg vuelvas á verme, 
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si me amas como me amabas, 
te vá á dar miedo, Rodrigo 
la palidez de mi cara. ' 
Te van á espaiftar mis qjios, 
con estas ^omttrafi} hüoráÜas, 
tal vez ponqué entre la9 sombras 
por ti de llorar se hartanl 
Tal vez..*... oiré; lo que digas 
cuando te cuenlDeiinis anciak,< 
y/ te reñerd.iRóc}rígd ' 

lo que de nócHeime pasa. >' 
¡Si supiera w. . . * . Duermo poco, 
y á Veces Ao duermo nada; * 
pues cuando duermo parece ' ' • 
que tengo despierta jpl ^'rtiii. 
Porque sigue el sufrimiento, 
porque te ll^ó y *t& callas i 
porque mi ceifebro piensa, 
y porque mis labios hablan,- 
porque me acosa la idea • 
de que á tus. pronlesas faltas, 
de que por otra me olvidas 
y de que ya no me amas. 
Y entonces, Rodrigo, entonces 
ya no es que estoy desvelada 
ni durmiendo... V . entontes qrfeo 
que tengo encima la lá|>ida *. 
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de mi sepulcro» que vivo 
muerta y mi espiritu vaga, 
en el mundo de los muertos 
con mis muertas es{>eranzasi 

Ya ves Rodrigo: la luaa 
que, al comenzar rata qartat, 
en un tropel iba eavueka 
de nubes m^ras; y blancast 
no tan bella como dices; 
pero como yo t^n pálida, 
en el limpio azul del cielo 
brilla hermosa y. solitaria! 
Sin nubes. . . . ¿Entiendes?«Eso 
¿será buen augurio? Basta. 
Quiera Dios q^e no me maten 
mi dolor. y tu tardanza, 
que solo sueño» Rodrigo, 
con cañones y cpn balas* 
Ven pronto. . Adiós • . no me olvides, 
que no te olvida, 

EsPl^NZA.tl 



n. 

Al pié de un fuerte reducto, 
mal recostado en las ancas 
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de un corcel de-'guerra: cuando 
d sol del zenit bajaba, 
el capitán de unos tercios, 
coloc^iosen batalla, 
triste y trémulo leía 
por la teroerat ó la cuarta 
ocasión, estos renglones; 
y se enjugaba una lágrima, 
ó dejaba queiayese 
sobre el puño de la espada. 



m. 



Sonó el clarín del combate 
cuando Rodrigo de Praga, 
daba un besó á aquellas letras 
que trazó una mano blanca; 
aquella mano querida, 
aquella mano adorada, 
que por él enjuga, sólo, 
torrentes de amargas lágri mas 
Rodrigo la carta esconde, 
monta, en los hijares clava 
del corcel Ta aguda espuela, 
y á la lucha fee avalanza. 



i 
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IV. 

'.]•.,■,. ■',> ) r ^ ; . 
Negros girones de nubes 
como flotantes fantasmal^ 
que las luengas vestiduras 
en los espacios desgarran; 
que las melenas sacuden, 
irzútas y destrenzadas* , 
que ya tendiéndose vuelan, 
que ya en gigantes cabalgan, 
y allá lejos se deshacen, 
por el viento arrebatadas, 
la luz de la luna encienden, 
la luz de la luna apagan; 
la misma luz que otro tifenjpo 
fué de sus venturas Ump^rfi, 
vierte su luz melancólica . % 

sobre Rodrigo 4^ Praga, 
que en medio -de Iqs revueltos., 
despojos de la matanza, 
yace, bañacjo en su sangre, . 
que aun de la ancha herida ijnaníi. 
Bella cruzíi ante su vista , , 

la imagen de su esperí^za; . , 
la va á perder para siempre, 
no ha de volver d mirarla! 
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y, 



— **Qué triste es morir tan solo, 
que triste es morir, exclama, 
sin escuchar el gemido 
siquiera, de mí adorada! 
Qué te hice yo, suerte impía, 
y ella que hizo, suerte ingrata, 
para que fueras conmigo 
y con ella despiadada? 
¿Por qué de la ausencia eterna, 
el imposible levantas, 
y con tu Jbeso de muerte 
para siempre nos apartas? 

Sintió Rodrigo en su pecho 
caer una inmenza lágrima, 
y como en la mar, en ella 
sintió que se ahogaba su alma! 



VI. 



Tenues nubes vaporosas, 
copos de espinas rizadas. 



sutiles ondas de humo, 
encajes de filigrana 
de sombras crepusculares, 
girones de leves gazas 
en derredor de la luna 
ya se mezclan, ya se apartan, 
un melancólico rayo 
penetra en una ventana 
y hendiendo la sombra oscura 
sobre un lecho se dilata, 
y allí d confuso contorno 
de una humana forma traza 
mal dibujando las líneas 
sobre las sábanas bl^nc^s. . . . 
pálida virgen que al mundo 
de la bienaventuranza 
tornas los ojos marchitos 
que ya de llorar se cansan, 
deja en el huérfano lecho 
los lienzos que te amortajan, 
esconde en la sepultura 
tu belleza inmaculada, 
y al cielo, sobre esas nubes 
encúmbrate, que te aguarda» 
tus celestes ilusiones! 
tus celestes esperanzas! 
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vn. 

Murió y al morir sus labios \ 
dijeron estas palabras: \ 

~¿En qué pensará Rodrigo 
,que no contesta mi carta? 

Mérida, Marzo 22 de i88j. 



JOPEE LOSCOS. 



En un oscuro aposento 
inmóvil y silencioso, 
sentado en una poltrona 
está el viejo Jofre Lóseos. 
No lejos de él en un ancho 
sitial, doblado el airoso 
busto, como la flexible 
rama de huracán al soplo, 
como en sü tallo caida 
la flor; escondido el rostro 
entre los brazos, que cuelgan 
cruzados con abandono, 
está una dama, muy joven 
según lo negro y copioso 
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del cabello; por lo esbelto 
de la espalda y de los hombros, 
por lo suave y por lo puro 
en las líneas y en los tonos 
de sus manos bellas, blancas 
como el jazmín de los trópicos. 
Jofre lá vé con ternura 
qu^ es su nieta, su tesoro, 
y al mirarla de su pecho 
se escapa un débil sollozo. 



n. 



—¡María, María exclama 
al fin Jofre, en blando tono, 
y alzó María la frente, 
y abrió María los ojos. 
Frente y ojos como el ébano 
y el mármol, cuando uno y otro 
están juntos y es lo blanco 
y es lo negro mas hermoso. 
—María'' 

—Padre 

— Qué tienes.^ 
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— Es un malestar tan hondo, 
que siento que no respiro 
que siento que me sofoco. 
— Sal, María 

-^ Es que no puedo. 
— En un tiempo 

— El tiempo es otro. 
= Has un esfuerzo 

— Imposible. 
-->íBusca el aire 

— El aire es poco. 
—Busca tus flores, 

—Mis flores 
murieron con el otoño, 
y ó volaron con el viento 
ó se hundieron en el polvo. 
— Dime que tienes María, 
= Qué tengo, padre.»^ Conozco 
que voy á morirme .... 

.-Calla!... 
— ¡Que voy á morirme pronto! 
— ¿Morirte.»^ 

— De pena muero, 
— ¿Qué te hace falta, si en torno 
todo lo tienes 

— Es, padre, 
que me lo robaron todo. 
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— Amaste, hija mia, amaste. . . . 

— Y fué amor tan poderoso 

y en colmarme de venturas 

fué tan grande y fué tan pródigo, 

que al arrancarme en un dia 

el destino mi tesoro, 

se llevó mis ilusiones 

mis esperanzas y todo! 

Aire sobra y no le tengo, 

sobra luz y el mundo es lóbregfe, 

siento nubes en mi frente, 

siento sombras en mis ojos, 

siento, porque no lo veo, . 

siento, porque no lo toco, 

que hay un ser como un fantasma 

impalpable y vaporoso, 

que en torno de mí se agita 

que me llama y le respondo, 

y si le llamo parece 

que huye con semblante torvo. 

Que vuelve; que me persigue 

que llora cuando en el colmo 

del placer sueño que vivo .... 

¡y se rié cuando lloro! 

Y es él, padre, es él; el mismo 

Pedro de Mena, el hermoso 

mancebo, aquel que me dijo .... 
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no sé qué me dijo todos 

mis placeres de otros tiempos, 

mis recuerdos cariñosos 

las flores, mis compañeras, 

y los libros mis tesoros; 

el cielo que era mi encanto; 

las estrellas mi alboroso, 

el arpa que me compraste .... 

Todo, todo, todo, todo, 

lo olvidé por lo que dijo 

Pedro de Mena y que aun oigo 

que está en mi oido sonando 

con acento melodioso. 

— Dónde está Pedro de Mena.»^ 

gritó con acento ronco 

de pié y temblando y sombrio 

el anciano Jofre Lóseos. 

— ^¿ Dónde está? ¿dónde? María 

contesta. 

— Padre, lo ignoro. 
Está en mí pecho, en mi alma, 
en donde estamos nosotros. 

Huyó! me olvidó por otra, 

por otra, padre, y aun vivo .... 
Ya lo ves, el tiempo es otro! 
Cayó el viejo en su poltrona 
lo mismo que herido tronco 



i« 
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por el rayo y apoyando 
en sus rodillas los codos, 
después de lanzar del pecho 
como un rugido un sollozo, 
entre sus manos, mas pálidas 
que el marfil, ocultó el rostro. 



ni. 



En una hermosa capilla 
de paños negros cubierta, 
con un altar en el fondo 
donde arde un blandón de cera 
con un grande mausoleo 
labrado de parda piedra 
con un sencillo epitafio 
y una cruz, á la derecha, 
está sentado un anciano 
en una poltrona vieja, 
y cerca de él de rodillas 
grave y sombría una dueña. 
Los dos una cosa misma 
en sus pensamientos piensan, 
los dos en silencio lloran, 
los dos en silencio rezan. 
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IV. 



Los dos alzáronse á un tiempo 
y á un tiempo á la negra puerta 
del mausoleo llegaron 
con marcha pesada y lenta. 
— Abre, Inés, murmuró Jofre. 
Y abrió Inés la puerta negra, 
y entró Jofre en el sepulcro 
donde dormía su nieta. 
Acércate, Inés, escucha, 
y entró Inés á la desierta 
bóveda del mausoleo 
casi envuelta en las tinieblas. 
— Repítelo en este sitio 
has visto á Pedro de Mena 
al mismo, Pedro, esta tarde 
en el atrio de la Iglesia? 
— Le vi — dijo Inés: con sorda 
voz y perceptible apenas. 
|Y se oyó como un gemido 
en el fondo de la tierra! 
— Te dijo al morir, María, 
que busc€Lras al de Mena 
y que en su nombre le hablarás 
y á este sitio le trajeras.»^ 
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— Así al morir me lo dijo: 
que fué de Pedro promesa, 
buscarla viva, en su casa, 
buscarla en su tumba muerta. 
Y pues murió de dolor 
la infortunada doncella, 
aquí que acuda á la cita. 
Vé, Inés, por Pedro de Mena. 
Salió Inés, tras ella Jofre 
salió, quedóse en la puerta, 
¡y se oyó como un gemido 
en el fondo de la tierra! 



Y. 



Oyó Jofre pasos lejos; 
oyó después pasos cerca, 
y entraron á la capilla 
un mancebo y una dueña. 
Abrió mas la puerta Jofre 
y oculto quedó tras ella, 
y tomó Inés para guiarle^ 
al mancebo de la diestra. 
— Venid... dijo..* aquí D. Pedro 
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OS dió la cita primera 

También os guié de la mano 
en esa vez como en ésta. 
Vestido todo de negro, 
sin temor, tal vez con pena, 
con la mirada muy dulce 
á veces, y á veces fiera, 
pálido el rostro moreno, 
y el pecho oscuro y la espesa 
barba y el bigote, largos 
á la usanza de la época, 
avanzó, puesta en el puño 
de la espada la siniestra 
mano, con tranquilo paso 
y lento Pedro de Mena. 



VI. 



— Dónde está? dijo D. Pedro 
— Allí. . . . murmuró la dueña, 
y entró D. Pedro resuelto 
á la bóveda desierta. 
Oyóse un tercer gemido 
en el fondo de la tierra, 
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y luego el golpe sonoro 
que hace el que caer se deja 
de rodillas en el suelo, 
cuando hay una cripta hueca 
debajo de las rodillas 
y encima de la conciencia! 
Después oyeron; Inés 
y D. Jofre, como esas 
lejanas voces que suelen 
oir, tal vez los que sueñan; 
cuándo todo calla y duerme, 
cuando al rozar las tinieblas 
con las tinieblas parece 
que al alejarse se quejan .... 
Luego oyó distinto claro 
D. Jofre hablar á su nieta, 
que le dijo: "cierra, padre, 
cierra ya la puerta ¡cierra! 

Inés cayó de rodillas, 
cerró D. Jofre la puerta, 
y en el altar sobre el ara 
se apagó el blandón de cera. 

Mérida, Abril 14 de 1883. 



EDU^VriGUS. 



I. 

Sobre el negror de la noche 
sus vagos sutiles velos 
la pálida luz del alba 
va tendiendo trecho á trecho, 
sobre los campos de! cielo, 
donde están los horizontes 
y donde están los luceros! 
Todo es silencio en la playa, 
todo es en la mar silencio, 
y es el rumor de las olas 
como un suspiro del viento! 
Sólo desde la ribera, 
en lontananza, á lo lejos, 
se mira como un fantasma 
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casi blanco, casi negro, 
mal envuelto entre la "bruma ' 
de un bergantín al bosquejo 
yá con las lonas hinchadas, 
tirantes los aparejos 
moviéndose lado á lado 
con un dulce movimiento, 
como si estuviera libre, 
como si estuviera suelto! 
Fija la vista en el agua 
que está sus plantas lamiendo, 
está una hermosa doncella 
mas hermosa que un ensueño; 
tiene en gajos el oscuro 
y destrenzado cabello, 
dado á los besos del aura 
dado á los besos del céfiro; 
y tiene dada á su frente 
al arpón de un pensamiento 
y su pecho á los suspiros 
que se lo desgarran dentro, 
y sus ojos y sus párpados 
á sus lágrimas de fuego, 
que sus mejillas abrasan 
conforme se van cayendo, ■ 
cayendo sobre los labios 
de coral húmedo y terso 
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donde la palabra espira, 
donde espira hasta el aliento, 
porque están como la playa 
y como el mar, en silencio! 



m. 



Más junto de la doncella 
se vé un hombre y se oye un eco, 
un hombre que está llorando 
y un eco que está gimiendo! 
Un cuerpo que es corazón, 
una voz que es sentimiento, 
dulce, armoniosa, sencilla, 
llena de amor y misterio; 
como querella de ave 
que está llorando á su dueño, 
que llora de enamorada, 
porque es llorar su consuelo; 
voz del alma, un cantó, un himno, 
lánguido sollozo tierno, 
rumor de plumas que llevan 
leves ráfagas del viento 
que azotan las cuerdas de oro 
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de liras de bardos muertos, 
que están cubiertas de polvo, 
de polvo de cementerios, 
polvo de flores marchitas, 
polvo de tristes recuerdos, 
polvo de falsas promesas 
y desengaños funestos! .... 
Voz del alma; un himno, un canto, 
rumor de brisa, ligero, 
desprendido de las ondas 
que dan un último beso 
á la espuma que las cubre, 
que las envuelve muriendo, 
cuando es para ellas sepulcro 
la arena que juzgan lecho! 



IV. 



— »» Llegó el momento, Eduwigis, 
ya lo ves; llegó el momento; • 
jojalá que no llegaran 
los que han de ser como éstos! 
¡Cómo es el andar del hombre, 
cómo es el andar del tiempo. 
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que siempre nos encontramos 

por mas despacio que andemos! , . 

¡Qué paz en estas alturas! 

Qué tristeza en nuestros pechos! 

¡Todo tranquilo allá arriba» 

aquí abajo todo inquieto! 

Nunca te olvides de mí, 

de tu Marcos, de tu siervo; 

del único á quien besaste 

con esos labios tan bellos! i^ 

Cuando mires una sombra, 

dale formas con mi cuerpo 

y has que á mí se parezca 

si es que me sigues queriendo; 

cuando tengas una idea, 

dale con mis pensamientos 

forma y color si es que siempre 

sigo siendo tu embeleso! . . . . ^ 

Si me olvidas, Eduwigis, 

si te olvidas de tu dueño, 

si te olvidas de mi amor, 

si olvidas tus juramentos, 

olvídate, por piedad, 

hasta del nombre que tengo; 

que no te perdonaría 

la ofensa de tu recuerdo! .... 

No me olvides, no me olvides 
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s¡ es que soy tu amor primero; 
pero si no soy el único 
quiero que me olvides presto; 
borra mi imagen del alma, 
bórrala del pensamiento, 
y borra hasta los borrones 
con que me borres .... No quiero 
ni la sombra de mi sombra 
ni de esa somljra el ensueño 
ni de que soñaste un dia 
con mi amor y con mis besos! 
Adiós, mi bien, mi tesoro, 
adiós, mi ardiente embeleso, 
junta tu frente á mi frente, 
y pues que tu alma me llevo, 
toma el alma que te doy 
porque toda te la dejo! .... 



Un instante nada se oye. . , 
— Y si no vuelves? 

— Sí vuelvo. 
— ¿Y si no vuelves.»* 

— Entonces 
será señal de que he muerto! 
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Del bote que lleva á Marcos 
mira Eduwigis los remos; 
los vé que salen del agua, 
y le golpean el seno, 
y le salpican el rostro, . . , , 
¡Y es el golpear de su pecho, 
y es el agua de su llanto, 
como la del mar inmenso, 
salobre, amargo, ardoroso, 
y, de más á más eterno! 
¿Porqué no se paralizan 
los brazos de los remeros, 
y entre el bergantín y el bote 
no abre murallas el viento? 
Ya vé Eduwigis, no más, 
casi blanco, casi negro, 
aquél extraño fantasma 
mal entre brumas envuelto, 
que se vá porque ya es libre, 
que se vá porque está suelto! 

vn. 

Pasa un año y otro, y otros 
pasan, como pasa el tiempo, 
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para los dichosos, rápido, 
y para los tristes, lento! 
¡Qué lentamente se mueven, 
nave del amor, tus remos, 
cuando el dolor paraliza 
los brazos de tus remeros! 
Espera en vano Eduwigis, 
al fin, un día, 6l exceso 
de la pena le arrebata 
la luz del entendimiiento. 
Que tinieblas la rodean. . . . ! 
¡Cómo esta el negror de espeso 
en esos campos que van 
cruzando sus pensamientos! 
Todo es silencio en la playa, 
todo es en el mar silencio. . . . 
Clava en las ondas sombrías 
los ojos negros y tercos, 
y mira, como un fantasma 
casi blanco, casi negro, 
mal envuelto entre la bruma 
de un bergantin, el bosquejo 
Le vé las lonas hinchadas, 
tirantes los aparejos, 
y lo vé que vá á lo largo 
de la costa andando lejos; 
y ella entonces de la orilla 
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á lo largo va siguiendo . • . • 
jVá siguiendo aquella hermosa 
ilusión de sus ensueños! 



vin. 

¡Cómo corre el bergantin, 
y ella, cómo va corriendo; 
él en el desierto azul, 
ella en el blanco desierto! 
El delante: ¡la ilusión! 
Ella detras: ¡el deseo 
entre sus alas doradas 
se la lleva como el viento! 
¡Qué lejos están los dos, 
qué lejos están del puerto! 
La nave sigue. . . . ¡no para! 

ella para, y cae al suelo! 

¡Quién vá á buscar una nave 
en ese mar de los sueños! . . . , 
¡Y quién vá á desenterrar 
de la arena un esqueleto! 



Mérida, Mayo 6 de 1885. 
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